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केाई समय था जब मैं लिखा करता 
उससे आनन्द सम्पादन किया करता था*वबह तो 
अब एक बीती बात के समान है। फिर भी, आज 
मेरी कहानियों का यह सम्रह प्रकाशित हो रहा है-- 
भाई आनन्दकुमार के प्रयास से | सात साल हो 
गए, मैंने कुछ नहीं लिखा । कुछ कहानियाँ--प्रका- 
शित-अ्रप्रकाशित--पड़ी थीं; भाई आनन्‍्दकुसार 
उन्हे बठोरकर इस रूप में प्रकाशित कर रहा है | 
इसका श्रेय उसी के है । हर 

हिन्दी-साहित्य केसुविशाल नगर के कथा-सा हिल्‍्य- 
भाग में प्रेमचन्द सरीखे कथाकार अपना राजपथ 
निर्माण कर गए. हैं; अनेकों प्रतिभाशाली लेखक 
अपनी रचनाओं से इस भाग के प्रतिदिन सुन्दर 
बना रहे हैं, उन सबके बीच में मेरी वीथिका” के 
लिए, स्थान खोजते मुझे ”ड़ा सकेाच होता है, पर 
अपनी चीज के सजाक« 37रों के सामने रखने की 
लालसा न जाने मनुष्य के लिए कितनी पुरानी है । 

इस “वीथिका? में सभी कुछ मेरा है मी तो नहीं; 
कुछ अनुवाद हैं ओर एक दो के कथानक भी शायद 
पराये हैं । शायद” इस लिए, लिख रहा हूँ कि इन 
कहानियों के लिखे इतना अरसा होगया कि कुछ 
निश्चित याद नहीं | चाहे जैसा हो, आशा है, 
“वीथिका? ऐसी साबित न होगी जिसमें कदम रखना 
भी नागवार हो । 
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रू आय 


बह: 


प्रिय मित्र ****, 


इन कहानियो के क्र 
चाह, संभव है, इसीलिए ही'कि 
तुम मुझे चाहते हो। कुछ भी हो, 
तुम्हारी चाह की चीज ठम्हीं के 
समपंण करना ठीक होगा और 
इस समपंण का अ्रनाम होना 
ओर भी ठीक । इसे तुम तो जान' 
ही जाओगे, ओर लोगों के जानने 
की जरूरत ? 
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वीथिका 
जरूरो काम 


में अपने छोटे-से व्यवसाय में मशगूल रहता हूँ।उस 
काम में डटकर समय बिताने में मुझे हार्दिक सनन्‍्तोष होता है | 
टेबिल पर सामने कामकाज के कागजों का ढेर पड़ा हो तो 
लगकर उन कामो के करने मे मजा-सा आता है। 'मेल-डे? 
सातवें दिन आता दे | उस दिन पचासों चिद्चियों के उत्तर 
लिखवाने पड़ते हैँ । आफिस में जल्दी ही जाता हैँ. और 
वहाँ से देर में लोट पाता हूँ। आज एक 'मेल-डे! की बात 
सुनाऊँगा । 

उस दिन में एक नई एजेन्सी की शर्तों के मसविदे पर 
विचार कर उत्तर लिखवा रहा था। काम सोचने-विचारने का 
था ओर उत्तर दूसरे दिन के मेल से जाना जरूरी था। में उसी 
काम में फेसा था कि मुझे एक तार मिला | तार मेरे एक स्नेही 
मित्र का था। लिखा था-- 

“बहुत जरूरी काम । जल्दी आओ । स्टेशन पर कार 
तेयार” 


वीथिका 


गे लीपरवाही से तार को एक ओर रखकर में अपने काम में 
लग गया | मेरा अपना ही काम इतना जरूरी था कि मित्र 
फी जरूरत के ख़याल को दिमाग ने ग्रहण करना पसन्द नहीं 
किया | 

दोपहर की डाक में उन्हीं मित्र का एक पत्र भी मिला। 
ऐसा मालूम देता था, कि जल्दी में दो पक्तियाँ घसीद दी गई 
हैं| कोई बहुत ही जरूरी काम है ओर मुझे पहली ट्रेन से वहाँ 
पहुँच ही जाना चाहिये | पत्र में लिखा तो नहीं था, पर मैंने 
अनुमान कर लिया कि वे किसी चिन्ता में हैं ओर ऐसे समय 
वहाँ मेरी उपस्थिति आवश्यक ससमते हैं । जरूरत के समय 
मित्र के काम आने की भलमसन्सी दिखाने को जी ने ज़ोर तो 
बहुत लगाया, पर अपने स्वार्थ के आगे वह सद्भाव टिक नहीं 
सका पत्र को मैंने फिर पढ़ा, मन में उमद्भ उठी, अभी तीन 
बजे की ट्रेन से चल दूं, ओर मित्र की चिन्ता में हिस्सा 
बटारऊँ। पर उसी क्षण मुझे ध्यान आया अपने जरूरी काम 
का | पत्र की वही गति हुईं जो तार की हो चुकी थी । 

सन्ध्या को आफिस छोड़ने का समय हो जाने पर भी में 
अपने काम को पूरा नहीं कर पाया | अपने टाइपिस्ट को दूसरे 
दिन सबेरे आने का आदेश देकर में घर लोठा | बड़ा सुदयावना 
समय था | दिन-मर की थकावट झौर गरमी के बाद वह 
सन्ध्या बड़ी प्रिय मालूम देती थी | उत्तर में बादलों की घटा 
घिरी आर रही थी, पश्चिम के रक्ताभ नम में भी श्याम-घटाये 
फैल रही थीं । हवा के वे मधुर मोंके बडे।स्फूर्ति-प्रद मालूम दे 
रहे थे । श्रपने घर के वराण्डे में एक। आ्रराम-कुर्सी पर पड़कर 
मैं सामने का दृश्य देखने लगा | सहसा नोकर ने आकर सूचना 


जरूरी कास 


दी कि उन्हीं मित्र का सिपाही चिट्ठी लेकर आया है। मैंन* हरे 
बुलाकर चिट्ठी ली ओर खोलकर पढ़ी । उसमे जल्दी आने के 
लिये बड़ी दही तड़प मरी थी। किसी काम।का उल्लेख बिलकुल 
नहीं था | मित्र का मकान सत्तर-अस्सी मील दूर है | स्टेशन से 
भी कुछ दूर पड़ता है । 

दूसरे दिन सवेरे में वहाँ पहुँच गया | स्टेशन पर लेने के 
लिये मेरे मित्र स्वय आये ये । में तो सोचता था, उतरते दी वे 
अपने जरूरी काम का जिक्र करेंगे ; पर उन्होंने ऐसी कोई बात 
नहीं छेड़ी | मैंने सोचा, घर पर चलकर एकान्त में वातें होंगी । 

घर पर पहुँचकर उस जरूरी बात को सनने की आठुरता 
के कारण में कटपट हाथ-मुँह धोकर तैयार हो गया। सोचता 
था, चाय पीते समय वह बात छिडेगी ही। चाय आ गई। 
बरसाती रात के बाद ही स॒द्ावनीं ठए्ढक में मित्र के ,साथ 
दाजिलिंग की वह चाय पीने में आनन्द भी खूब आया । पर 
जरूरी बात का वह कोतूहल शान्त नहीं हुआ । मित्र की प्रकृति 
से में परिचित था। मेंने ही वात चलाई---आपने उस जरूरी 
काम का जिक्र नहीं किया । 

“काम सचमुच निह्ययत जरूरी है। देखिये, आज ही। 
आप को खास उसी के लिये तो बुलाया ही है--” मेरे मित्र ने 
उत्तर दिया; पर उनके चेहरे पर चिन्ता अथवा व्यग्रता के कोई 
चिन्ह नहीं थे | 

में आगे न पूछ सका। मैंने समझा, कोई गम्भीर और 
जटिल प्रश्न है, फिर इत्मीनान से बैठकर बाते करेंगे। पर मे 
आश्चर्य होता था कि इतना जरूरी काम होने पर भी वे उसके 
बारे में इतने उदासीन क्‍यों हैं ! साथ ही उनकी उदासीनता को 


2 वीथिका 


मेंने रईस-स्वभावोचित सानकर सन्तोष कर लिया | 

दोपहर में भोजन के समय फिर मुलाकात हुई। जीम के 
लिये जितने विविध प्रकार के व्यज्नन थे, उतने ही विविध 
विषय चर्चा करने के लिये भी थे। महात्मा गाँधी इतना काम 
करके भी थोड़ा-सा वूध, दो संतरे और खजूर खाकर रह जाते 
हैं; वायसराय अ्रव हवाई जहाज़ से दौरा करने लगे हैं; 
वर्तमान राजनीतिक और आर्थिक परिस्थिति का क्‍या परिणाम 
होगा, फल मुक्तदमे में कैसी जिरह हुई; घर में बीबी का क्‍या 
हाल है--कोई विषय अछूता नहीं रहा; पर वह “जरूरी बात! 
मित्र महोदय के मुह की कैद के बाहर नहीं हुईं । . 

खाना खाने के बाद बैठक में पाँच-सात “जी हुज़्रः हाज़िर 
हुये । उस समय में इस चिन्ता में था कि ऐसा कौन-सा जरूरी 
काम है जिसके लिये मैं यहाँ इस तरह बुला लिया गया हैँ। 
शीघ्‌ ही अपनी चिन्ता से ध्यान हृठाकर मैंने सुना, भेरे मित्र 
सहाशय।हुक्म दे रहे थे--. 

“शास को चार बजे दरिया में दोनो नावें सोजूद रहे। 
बड़ी नाव में टेविल-कुर्सियाँ सजाई जायें, वहीं चाय का इन्त- 
जाम हो । पीछे की छोटी नाव में गवैये रहेगे और वह नाव 
आगे की नाव से एक फर्लाड़ पीछे चलेगी |” 

मैंने मन ही मन सोचा--जरूरी काम की चिन्ता में भी 
आ्ामोद-्प्रमोद का इतना ध्यान !? 

विना परिचय दिये ही मेरे मित्र के बीच की बात इस 
प्रकार सनाना शायद सुनने वालो के नागवार गुजर रहा 
होगा । पर मेरे मित्र का ऐसा लम्बा-चौड़ा परिचय है ही नहीं | 
एक ही शब्द रईस? से उनका परिचय दिया जा सकता है । 


जरूरी काम पृ 


हाथ में राज-शक्ति है | बडे सरल स्वभाव और सदाचारी हैं। 
समय कठता है भ्रमण और आमोद-प्रमोद' में | सरदी कलकत्तें, 
बम्बई, दिल्‍ली सरीखे बड़े शहरों में बिताते हैं, तो गरमसी पहाड़ों 
पर | बरसात के उनके दिन बीतते हैँ आमीण-जीवस में--हरे 
भरे लहराते खेतों ओर उमगते हुये नदी-नालों के बीच | हम 
दोनों में काफी घनिष्ठता है। उनका वश चले तो वें मुफे अपने 
से अलग होने ही न दें | 

चार बज गये। मित्र महोदय के आदेश के अनुसार सारी 
तैयारियाँ हो गईं । मैंने मन मे कहा, चलो सैर कर आयें , उस 
जरूरी बात का जब वे खुद जिक्र नही कर रहे हैं तब मुझे ही 
ऐसी कोन-सी उतावली पड़ी है| तो भी मुझे थोड़ा-थोड़ा क्रोध- 
सा आ रहा था। सोचता था--वहाँ के जरूरी काम को छोड़- 
कर व्यथ यहाँ के जरूरी काम के लिये अ्रब मैं मित्र के साथ 
निकला हूँ नौका-विहार के लिए । 

पवन्ध ठोक था | एक कुशल गायक सूरदास आया हुआ 
था। सारे साज के साथ एक छोटी नाव सजाई गई। बड़ी 
नाव का तो क्‍या कहना '--नीचे कालीन ; ऊपर गद्देदार 
कुसियाँ; हाथ बाँघे नौकर मौजूद ; मल्‍्लाह भी काफी सख्या में 
थे | अतीव नयनामिराम दृश्य था | 

पहली रात की बरसात से नदी-तट के वृक्ष स्नान करके 
अपने कमनीय कलेवर को लिये भूम रहे ये । एक मीटी सुर 
सुगन्ध से लदा हुआ मन्द-मन्द मारुत यह रहा था | नदी 
उमगती चली जा रही थी। जगह-जगह जड्जल में से आकर 
छोटे-बड़े नाले नदी में मिलन रहे थे। ऊपर स्वच्छ. निर्मल 
आकाश था। यह सारा दृश्य देखकर चित्त प्रसन्न हो गया। मैं 


द्‌ विथिका 


तो जरूरी काम के उस कौतृहल को भूल-ता गया | 

इस शानन्द का अधिक श्रेय तो पीछे की नाव के उस 
सूरदास को था, जो गा रह्य था | छोटी नाव एक फर्लाज्ञ दूर 
थी । फिर भी उतनी दूर से गान की जो मधुर स्वर-लहरियोँ आ 
रही थीं, वे तो ऐसी थीं कि क्या लिखें १ मन भस्त हो रहा 
था | ऐसा;मालूम होता था, आँख लेकर भगवान्‌ ने सरदास 
को कलकरणठ प्रदान कर दिया है, और इस सोदे में सरदास ही 
जीत में रहा है | एक तो वैसा सुन्दर स्थान और समय, दूसरे 
वह संगीत, कोन न मुग्ध हो जाता ! 

चाय पीने के बाद में तो आनन्द-विमोहित होकर अधखुले 
नेत्रों से, एक आराम-कुर्सी पर, श्रद्ध -चेतन अवस्था में पड़कर, 
गान पर अपने मित्र की दी हुई बारबार की दाद का साथ देने 
लगा | 

सूरदास भीमपलासी गा रहा था-- 

“सबसे ऊँची प्रेम सगाई”! 

वाद्य-यन्त्रों की ध्वनि के साथ जब यह ध्रुवपपद्‌ सूरदास के 
कल-कंठ से निकलता, तब मेरे मित्र कह उठते-- 

वाह, क्या कमाल का गला पाया है ! 

में भी कहता--भगवान की देन है | 

“सर कूर इहि लायक नाहीं कहेँ लगि करों बड़ाई” 
साथ गान समास्त हुआ ओर हम दोनों “सबसे ऊँची प्रेम 
सगाई” के आनन्द में भूमते रह गये । 

सहसा नाव का प्रवाह रुक गया | कुछ मल्लाह किनारै पर 
उतरकर नाव में रस्सी बाँधने लगे | दाहिनी ओर से एक चौड़ा 
नाला आकर नदी में मिला था। वह पानी से उमड़ रहा था । 


जरूरी काम ७ 


नाव को उसी में जाना था। मल्लाह दोनों ओर रस्तसियाँ 
बाँधकर किनारों पर से नाव को खींचने लगे । बड़ी मुश्किल से 
नाव आगे बढ़ रही थी | हम लोगों के घड़ी भर के आनन्द 
के लिये कितने आदमियों का एँड्ी-चोटी का पसीना एक हो 
रहा था | 

नाले के प्रवाह से लड़ती हुईं नाव आगे बढी। बडा ही 
सुन्दर नाला था| जंगल के हृदय को भेदकर वह बह रहा 
था। लताश्ों से लिपटे हुये वृक्षों की शाखायें उस जल-लोत 
को स्थान-स्थान पर आच्छादित किये थीं। हवा|किे मोंकों से 
शाखाये भूम-सूसकर तट के जल का चुम्बन कर रही थीं। 
सचमुच बडा ही नयनाभिशम दृश्य था ) 

मेरे मित्र कह उठे--देखा ! कैसा सुन्दर दृश्य है ९ 

मेंने कह्ा--बहुत ही सुन्दर । 

मिन्न ने कहा--यही देखने के लिये तो मैंने आप को यहाँ 
चुलाया है। 

अरे | वह नयनाभिराम दृश्य तो मुझे काँठे-्सा चुभ उठा। 
मे क्‍या उत्तर देता १ मेरे मन में भेरे निजी जरूरी कामों का 
जिनको में छोड़कर श्राया था, बोफ अब सौ गुना भारी होगया 
था, में आँखों को अन्तरिक्त में टाँगकर स्तम्मित होगया | मेरे 
मित्र ने समझता होगा कि सन्दर दृश्य देखकर में आनन्द-विभोर 
होगया हूँ । पर में ते उस वक्त अ्रपनी ठेवुल पर फेले कागज्ञों 
के मुड में था | 

मैंने मन ही सन कहा--“रईस की दोस्ती, जी का जज्ञाल! 
इसी को कहते हैं । 
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बाबू साहव समय नही, समय का गला काठते हैं । उनके 
यहाँ गप-शप और ताश-तमाशे का बाजार सदा गरम रहता 
है । उनकी बैठक में दस पॉच की भीड़ सदा लगी रहती है। 
बाबू साहब ठहरे गाँव के रईस; कोई किसी मतलब से, कोई 
किसी मतलब उनकी बैठक की शोमा बढ़ाता रहता है। उन 
दिनों शहर में एक जावू का तमाशा दिखाने वाला आया हुआ 
था। गाने-बजानेवाला अथवा खेल-तमाशे दिखानेवाला 
आकर सबसे पहले बाबू साहब की हाजिरी देता | कालेजों में 
पढ़ानेवाले ही प्रोफेसर नहीं होते, संगीतश्ञ, शारीरिक और 
जादू के खेल दिखाने वाले भी प्रोफेसर कहलाते हैं। शहर में 
आने के दूसरे दिन ही प्रो० ......ने बाबू साहब की बैठक में 
हाजिरी दी | 

चूड़ीदार पायजामें पर हटिंग कोद श्रौर उस पर बालों 
वाली तुर्की ठोपी पहने प्रो० ...ज्योंही बैठक में आकर बैठे, 
सबकी दृष्टि उनकी ओर आकर्षित हो गई | बाबू साहब तक 
उनका परिचय पहले ही पहुँच चुका था। वक्त, जाया करने 
के लिये एक अच्छा मसाला मिल गया । आरम्म की दो-चार 
बातों ही से मालूम हो गया, कि प्रोफेसर साहब हैं तो सभा- 
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चतुर | कोई उनकी ओर ध्यान न भी दे, तो वे अपनी जवान 
के जोर पर उसके ध्यान को घर घसीटते हैं । 

अपना परिचय देते हुये उन्होंने फरमाया--- 

“बाबू साहब, में ऐसा-बैसा नहीं, कारीगर आदमी हैँ। 
जादू के खेल तो इसलिये करता हूँ, कि इसके मिस देश- 
देशान्तर धूमकर देख लूँ) घर में पैसा वाला हैँ। एक बार 
मैंने जापान से ऐसा टट्टू मैंगाया था, जिसके बदन पर एक 
सफेद घोडे की हू-बहू आकृति बनी हुईं थी। उस पर मैंने एक 
चीनी साईंस रखा था। भेरे टट्टू के, लोग दो-दो हजार देने को 
तैयार थे, पर अपने मन की चीज मैं कैसे बेंचता १ में बहुत 
उम्दा घुड़सवारी जानता हैं | फलाँ नवाब साहब की बदमाश 
घोड़ी को मैंने सीधी कर दिया था | एक दिन मैं अपने ्ट्टू को 
पानी पिलाने के लिये ले जा रहा था। बिना जीन के ही मैं उस 
पर सवार था। किसी कारण टट्टू चमका, टिल्ला खाकर मैं 
पीछे की ओर जा गिरा । घर आते ही मैंते य्टू को पानी के मोल 
बेंच डाला | किसी जमाने मे साइकिल का चस्का लगा था। 
बढ़िया-से बढ़िया एक दरजन साइकिलें भेरे पास थीं । एक दिन 
में मेले में बन-ठनकर साइकिल पर सवार होकर निकला । मेले 
की भीड़ में ज्यों ही पीछे की ओर मुडकर मैंने देखा, सामने 
एक आदमी से टकराकर में चारों खाने चित्त जा गिरा | चुप- 
चाप घर लोटकर मैंने सब साइकिलें मदल्ले के स्कूल जानेवात्ते 
लड़कों को बाँट दीं ।? 

प्रो० ,..साहव की दान-शीलता पर सभी मुर्ध हो गये | 
वात करने में वे अखबार छापने की रोटरी मशीन! थे। और 
बहुत-सी वार्तें बनाकर आपने बताया कि वे कपड़ा बहुल 
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बढ़िया सीते हैं। जूता तो उनका-सा देशी मोची सी ही नहीं 
सकते | अपने कपड़ों पर जब वे इस्तरी कर लेते हैं, मानों 
खास फ्रांन्स से खुलकर आए हैं। वे पेंटिंग का काम भी 
जानते हैं। ओर थोड़ी-थोड़ी शायरी भी करते है। कहानी तो 
वे ऐसी बढ़िया कहते हैं, कि एक-एक कहानी कहकर उन्होंने 
पाच-पाँच सो रुपये इनाम पाये हैं। प्रो० ... ...साहब की ऐसी 
योग्यता जानकर सभी चकित थे | आखिर सभी की मन-चाही 
बात उन्होंने कही | 

ओर तो क्या, आप जैसे मेहरबान यहाँ मोजूद हैं । एक 
ताश का जोड़ा मेंगवाइये | एक-दो खेल दिखला द्‌ ॥ 

ताश का जोड़ा आया, सभी सेमलकर बैठ गये । 
बाबू साहब ने ताश का एक पत्ता खीचा | बड़ी हिफाजत से पत्ता 
छिपा लिया गया | पाँच-सात मिनट तक मिस्मरेजम करने का 
नाटक करके प्रो०*'*बोले--बाबू साहब--आप का पत्ता में क्या 
बताऊँगा, हयफेरी से मेंने तो शायद उसे देख लिया हो | आप 
का पत्ता तो बतायेगा मेरा नोकर जो डेरे पर है। किसी को 
दोड़ाइये, वह उससे जाकर सिफ इतना पूछ ले--सब ताशों में 
से एक ताश खींच लिया है, बताओ कोन-सा है ! 

एक जनाब दौड़ाये गये, कटपट लौटे और आते ही बोले--- 
हुकुम का इक्का | 

ताश खोलकर देखा गया, वही हुकुम का इक्का था | 
देखने वाले हैरत में त्रा गये । 

प्रो० “ने देखा कि ठीक सिक्का जम गया। ताश का 
एक खेल और दिखाकर उन्होंने अ्रपनी बातों की गाड़ी 
आगे हाँकी-- 
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“एक बार की बात है। मेरे गाँव के नवाब साहब के यहाँ 
जलसा था | अच्छे-अ्रच्छे जादूगर बुलाये गये थे। बहुत वे 
पहले की बात है। उन दिनों मेरी करामात की चर्चा भी फेल 
चुकी थी। नवाब साहब ने मुझे! भी बुलाया; पर में दूसरे शहर 
में तमाशा दिखाने गया हुआ था । भेरी माँ से मेरी गेरहाजिरी 
की बात जानकर नवाब साहब तनिक निराश हुये । पर भाग्य 
में कुछ ओर ही था | भगवान को उस दिन यश जैसे मेरे हाथ 
देना था । दूसरे शहर में तमाशा करके में उसी शाम को 
लौटा | स्टेशन पर्र|उत्तरकर देखता हूँ, बगल ही में नवाव की 
कोठी में बिजली की रोशनी हो रही है और बड़ी चहल-पहल 
मची हुई है। कौतूहल-बश मैं उसी ओर जा निकला | सड़क 
पर मुझे; देखते ही नवाब साहब के मुसाहिब ने आगे बढ़कर 
मुस्कुराते हुये कह्ा--/वाह! प्रो० ..,आप भी खूब मौके से आ 
गये | हमें तो खबर मिल्री थी, कि आप शहर में नहीं हैं। 
खैर साइब, में जलसे में पहुँचा | म॒ुफे देखकर नवाब साइब 
भी खुश हुए. | एक बड़ी ठेबुल सजी हुई थी, उसी के 
सहारे नवाब साहब सामने बैठे थे! सभी नामी-नामी करामाती 
मोजूद थे। मोहम्मद छेला भी था। सब के देखकर तो मेरी 
नानी-सी सर गई; क्योंकि, बिना किसी तैयारी के चला आया 
था । काई तमाशा दिखाऊँगा भी तो कैसे | भगवान का भरोसा 
करके वहीं बैठ गया। जलसे में सभी एक-एक दोन्‍्दों खेल 
दिखाने वाले थे। मुझे खेल दिखाने के लिये कहा गया, तो 
मैंने यह कहकर टाल दिया, कि सबके बाद आया हैं, सबके 
बाद खेल दिखाऊँगा। 

सभी मोजद कारीगरों ने अपनी-अपनी करामाते' दिखाई । 
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मेहहम्मद छैले ने एक तस्तरी में पाँच सेर सुख गोश्त मेंगवाया | 
सबके सामने मेज पर रखकर उसने उस तश्तरी के एक रमाल 
से ढक दिया | दो तीन मिनट तक तश्तरी पर हाथ फिराने के 
बाद उसने ज्यों ही रूमाल उठाया, गोश्त गायब था और 
तश्तरी गुलाब के फूलों से भरी हुई थी | देखनेवालों।के अचरज 
का क्‍या ठिकाना --सचमुच मेहम्मद छेला गजब का 
करामाती था । उसकी करामात के जोश में में भी कह वैठा--- 
नवाब साहब, थआ्आराज तो मैं, आप जो हुक्म फरमावेंगे, वही 
चीज इस मेज पर मँगवा दूं गा। (हू? कहकर नवाब साहब ने 
मेरी ओर नजर उठाई | सभी मेरी ओर इस तरह देखने लगे, 
मानों मैं कैसी अनहोनी बात कह बेठा हूँ। मैं खुद भी घबड़ा 
गया, कि सचमुच में यह कैसी डींग हाँक गया | 

उस दिन तसाशा करके, सेकड़ों रुपये! से जेब भरकर मैं 
सीधा घर ञ्रा रहा था । और तो क्या, रुपया मेंगवावेंगे और में 
ढेर लगा दूँगा। में अपनी जेब की गरमी की आशा से था 
अआ्रोर उधर वे बड़े-बड़े करामाती मेरी ओर देखकर कथक्ष 
कर रहे थे। कहते थे--देखना प्रो ... .. चाहे से चीज 
मे गवा देगा, जनाब अभी इस मेज पर “--सच कहता हूँ, मेरा 
पसीना छूटने लगा। मैंने मन ही मन सोचा, यह क्या आफत 
माल ले ली। सेोच-साचकर आख़िर नवाब साहब बोले-- 
अच्छा प्रोफेसर साहब, गरमा-गरम कंढ़ी मंगवाश्ये । सुनते ही 
मेरे तो पेरों-तले धरती निकल गई | अब क्या हो, हे भगवान ! 
ऐसे वक्त मैंने धीरज नहीं छोड़ा । बाबू साहब, में हर वक्त 
अपने साथ अपना एक असिस्टेंट रखता हू | उस दिन भाजु 
साथ था | बड़ा ही फुर्तीला ओ्रोर चुस्त है वह। मैंने ज्यों ही 
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उसकी ओर घूमकर देखा ओर वह सटक सीताराम । 

अब चिन्ता हुई; केसे थोडा वक्त निकालूँ | मैंने फरेब करने 
शुरू किये--यह बर्तन मेंगवाहये, वह वरतन मेंगवाइये। 
सौ-सवा-सो का एक शाल मेंगवाइये श्र एक मोर की पॉख 
का पखा। मेंने सोचा, ये चीजें सहज मिल जाने की नहीं | 

यहाँ शाल मिलेंगे कीमती | पंखा खोजते-खोजते भी थोड़ा समय 

लगेगा ही | कोई शाल कीमती ओर केाई हइलका बताकर मेने 
ना मंजूर कर दिया। आखिर दूकानदार का ११०) की चिणी 
लगा हुआ, एक शाल' मिल गया | दूसरी चीजे भी ज्ञुट गई । 
केाई उपाय नहीं रह गया। शाल के टेबुल पर फेलाकर में 
मत्र जपने का नाटक करने लगा । 

अब सुनिये भानू का हाल | ज्योही मैंने उसकी ओर नजर 
की थी, वह ताड़ गया कि इस समय उस्ताद के कढ़ी की जरूरत 
है| दौड़ा गया घर पर | नो-दस बजे का वक्त, था, वहाँ कढ़ी 
कहाँ मिलती १ रूटपट कढी पकाने की तजबीज करने लगा, तो 
देखता दे छाछ दही घर में कुछ नहीं । बड़ा निराश हुआ; पर 
वह था मेरा असिस्टेंट, हाथ पर हाथ थोडे' ही धरकर रह 
जाता १ दम भर में पहुचा हलवाई की दूकान | हलवाई 
दूकान बढाने जा रहा था| दही सारा बिक चुका था | हलवाई 
ने खाली कुए्डे दिखलाकर कहा--क्या करूँ भाई, दही कहाँ से 
दूं । थोड़ा खद्दा दही सदा बच जाया करता है, पर आज न 
जाने कहाँ से तीन फक्ीर टपक पड़े | सारा खट्दा दही उनके 
मुह मारा, तब पिड छूटा । भानू ने अक्ल दौडाई--फकीर थे, 
अजनबी थे, कहाँ ठहरे होंगे ? स्टेशन के पास घर्मशाले में। 
बिना एक पल गंवाये वह धर्मशाला की ओर लपका। एक 
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एक पल बेशकीमती था । 
'. जावू-ठोने का स्वाँग रचकर मैं उधर उसकी राह देख रहा 
था ओर सब मेरा उपहास कर रहे थे | 

धर्मशाला भें वे तीनों फकीर एक कोने में डेरा डाले पडे 
थे | पकी-पकाई खिचड़ी आग पर फह-फह कर रही थी श्रोर 
पास ही उस खट्टे दही की कढ़ी उफान सार रही थी । कुछ दूरी 
पर तीनों फकीर चरस के दम मारने में मस्त थे। आपस में 
चर्चा कर रहै।थे कि गददरा नशा जम जाने पर खूब छककर 
कढ़ी-खिचड़ी पर हाथ साफ करेंगे। धर्मशाला में पहुँचकर यह 
नजारा देखते ही भानु की जान में जान आरा गईं । चुपके 
से फकीरों के पिछवाड़े होकर धरती पर लेटकर, उस!॥अधियारे 
में पेट के बल चलकर, वह कढ़ी की देगची के पास जा 
पहुँचा । कुरते के छोर से देगवी उठाकर वह फोरन्‌ वहाँ से 
खिसका |! 

में पहले ही से दरवाज़े के नजदीक ऐेबुल के छोर पर बैठा 
था। सब लोगों का ध्यान मेरे मत्र ओर जाप की ओर लगा 
था। भाव ने ज्यों ही मेरे नजदीक आकर गरमागरम देगची 
छुआई कि मैं शेर बन बैठा। मन्त्रों के जाप में जोश आ 
गया, पखा जोर से चलाने लगा और बार-बार पानी के छीटे 
देने लगा। भान्‌ ने धीरे से मेरे कान में खबर पहुँचा दी कि 
धर्मशाला में तीन फकीर आये ये, उन्हीं के यहाँ डाका डाला 
३। लोगों की नजर बचाकर उस देगची को शाल के नीचे 
पहुँचा देना तो मेरे बायें हाथ का खेल था | एक दो वार शाल 
के कोने इधर-उधर करके, जोर से अ्रगडम-बगडम मन्त्रोंच्चार 
करके, मैंने शाल उठाया, तो उसके नीचे देगची से धूं आरा 
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निकलता दिखाई दिया। देखनेवाले पैरों पर उठ खड़े हुये । 
बड़े-बड़े सभी करामाती हैरान थे। खुद नवाब साहब आगे 
बढ़कर आये । देगची की ग्रमागरम कढ़ी का चम्मच चखकर 
उन्होंने वाहवाही की धूम मचा दी। मेरी खुशी का तो क्या 
ठिकाना | एक-्से एक अजीब खेल दिखानेवाले दाँतों तले 
अ्रंगुली दबाकर रह गये। 

नवाब साहब श्रव जिद करने लगे--प्रो० *“* बतलाइये, 
आपने वह कढ़ी कहाँ से मंगवाई १ 

मैंने बात बनाकर कहा--नवाब साहब, यह न पूछिये | 
जिन-फरिश्तों की कारवाई में हम लोगों को दखल देने से 
मतलब * 

पर नवाब साहब थोड़े माननेवाले ये । आ्राखिर मुझे कहना 
पड़ा--हुजूर ! धर्मशाले में तीन भूखे फकीर आये हुये हैं। बड़ी 
मुश्किल से उन्होंने भीख माँगकर कढी पकाई | में उनकी कढ़ी 
न मेंगवाता, पर जब आपका हुक्म हो गया, तो लाचार था | 
मेरा जिन कढ़ी की देगची लेकर वहीं ज़मीन में घुसा ओर 
यहाँ शाल के नीचे आकर निकला ! 

बात की सचाई जाँचने के लिये धर्मशाला के आदमी 
दोड़ाये गये । 

बाबू साहब, पहले कह चुका हूँ, उस दिन भगवान्‌ को 
मेरे हाथ यश देना था। लोग धर्मशाला में पहुँचे तो क्या 
देखते हैँ कि तीनों फकीर आपस में लड़ रहे हैँ। उनमें से एक 
कह रहा था---चरस क्या मिली, भूख ही भूल गये । खा-मीकर 
चरस पीते तो क्‍या बिगड़ जाता १ 


दूसरा कह रहा था--श्ररे, तो क्‍या अन्धे हो गये थे १ 
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देखते-देखते कढ़ी की देगची गायब हो गई। यहाँ कोई 
जिन रहता है । या फरिश्ते |--भूतों का मुल्क है, भूतों का । 

जानेवाले उनकी वातें सुनकर दंग रह गये | नवाब 
साहव के हुक्म से तीनों फकीर वहीं बुलाये गये। सैकड़ों 
आदमियो के बीच में मेज पर रखी हुई उस दठेगची को 
देखकर फकीर लोग चिल्ला उठे--श्ररे, कढी की देगची तो 
यह रही | हाँ यही तो, यहाँ कैसे आ गई! परिनन्‍्दा देखा 
दरिन्दा | धरती में निकलकर कोई जिन उठा लाया क्‍या ! 

बडे बड़े करामातियों ने अपना कान पकड़ा | मेंने फकीरों 
के आगे हाथ जोड़कर कहा । इस नाचीज को मुआफ फरमावें, 
फकीर साहब; नवाब साहब के हुक्स से चद मिनटों के लिये 
मैंने आपकी देगची मेंगवा ली थी | कढ़ी की देगची उठाकर 
मैंने कहा--अभी इसे में खुद आप के यहाँ पहुंचा आता हूँ । 

बाबू साहब, उस समय की मेरी इज्जत की क्या पूछते हैं ! 
में मन ही मन भगवान का शुक्र मना रहा था ।” 

प्रो०. .साहब का यह किस्सा सुनकर बाबू साहब की बैठक 
में उपस्थित लोग चकित हो गये । थोड़ी देर बाद उनके चले 
जाने पर चर्चा यह होने लगी-- 

“बडा दिलचस्प है यह किस्ताः--एक ने कहा | 


“बहुत ही मजेदार'--दूसरे ने कहा | 
'कहानी लिखने लायक ।!--साहित्यिक अ्मिरुचिव ल्लेएक 
तीसरे सज्जन बोले | 


“कहीं गढ़ी हुई कद्वानी हुईं तो !--चौंथे ने तक किया । 
“इससे क्‍या हुआ? प्रो० ...के दिमाग की यहेँ उपज कम 
कीमती नहीं है [?--पाँचवें ने उत्तर दिया। ल्‍ 
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प्रो० ,..इस कहानी को कहीं पढ़कर सुना रहे हों तो ४ 
छुठे ने भाँपा | 
सब चुपचाप एक दूसरे का मु ह देखने लगे | 


रति बसंत 


स्वग में ननन्‍्दन-वन का अद्भुत दृश्य शोभायमान था। 
सवंत्र बसंत का साम्राज्य स्थापित था । कली-कली में फूल-फूल 
में बसन्‍्त ने नया अ्रवतार धारण किया था। उस समय वह 
सोलहो शज्भार से सुसज्जित था। वायु-मडल सौरभमय था | 
फूलों पर मधघु-मक्तिकाएँ गृजार कर रही थीं। तरु-तरु पर अनेक 
पक्ती बैठे सोन्दर्य की वृद्धि कर रहे थे । 

देवेन्द्र ने पूरे वेमव से बसन्तोत्सव॒ मनाने का निश्चय 
किया था | चैत्ररथ, वैभ्राजिक, स्वंतोभमद्र और ननन्‍्दन--इन 
चार वनों में से नन्दन वन में ही इस उत्सव का समारम्म 
निश्चित किया गया था। छोटे-बड़े सभी देवता उत्सव में 
आमत्रित थे । 

प्रातःकाल ही से नन्‍दन-वन में इलचल आरम्म हो गई । 
सुन्दर-सुन्दर युष्यों से सुसज्जित इस वन भें अनेक देव-देवाग- 
नाये, कुमार और कुमारियाँ बन-ठनकर पधारने लगीं। देव 
कन्याये' छोटे बड़े क्कुण्डों में कोई गज-गति से श्रौर कोई हस- 
गति से चलती हुई, मन के आकर्षित कर रही थीं | देव-बालायें 
स्वर्ण और रजत के प्यालों में सेमसरस भर रही थीं। एक 
तरफ अमत के प्याले भी भरे जा रहे थे | एक तरफ बालक- 
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वालिका खेल रहे थे। काई शर-संघान करता, कोई पलक 
मारते ही ऊपर उड़ जाता, कोई अच्श्य ही जाता और केाई 
वायु में विचरण करता था | 

इसी प्रकार सब. अपनी-अपनी कला का प्रदर्शन कर रहे 
थे। प्रत्येक बालक बसनन्‍्तोत्सव के उपयुक्त वस्त्र धारण किये 
हुये था, पर तो भी दो वस्तरों में कहीं कोई समानता नहीं पाई 
जाती थी | सब बालक स्वयं-सेवक थे। नियम ओर व्यवहार 
तो उनके निर्मल ञ्राचरण के आगे लज्जित हो जाते थे | 

सव से पहले ऊषा-कुमारी पधारीं। अनुमान था कि 
सबसे पहले गजानन पधारेंगे, पर वह तो बहुत देर से आये । 
ऊषा-कुमारी के आगमन से वातावरण चैतन्यमय हो गया--मानों 
नवीन सृष्टि की रचना हो गई । नन्‍्दन-वन की अवर्शनीय शोभा 
तो अनुपम ऊषा के कारण ही थी। 

उसके पीछे आया अरुण--गश्मीर चाल से चलता हुआ; 
पर मद ओर मान से विहीन | ऊषा की हास्योगियाँ उसके वदन 
पर अब भी लहरे मार रही थीं । 

धीरे-धीरे सारा सभा-मडप भरने लगा। विद्याधर, यक्ष, 
किन्नर, गधर्ब सभी आये । कातिक स्वामी, मित्रावरुण, 
विश्वकमा, शम्बर, विरोचन और विभावसु--सब एक साथ 
आये | शनि ओर बृहस्पति एक रथ में पधारे | सूथ और चन्द्र 
अश्विनीकुमारों के साथ आये । थोड़ी देर में सारा सभा-मंडप 
भर गया। 

अप्सराशों का वृन्द सबसे पीछे आया। उनके आते ही 
देव वर्ग में थोड़ी अशान्ति-सी फैली। केाई मेनका के देखता, 
तो कोई उ्ंशी की ओर दृष्टि पँकता, और केाई मंजुघोषा के 
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ही देखकर कोौतृहलाक्रान्त होता | तिलोत्तमा ओर रम्मा 
सब के पीछे चल रही थीं, तो भी बहुतों की आँखें उन 
तक पहुँच ही गईं । ऊषाकुमारी ने सब का यथा-योग्य 
स्वागत करके उन्हें यर्थोंचित आसन दिये। 

पाटल, चम्पक, कमल इत्यादि पुष्पों के मिन्न-भिन्न आसन 
बनाये गये थे | स्फटिक-स्तम्म पर रत्न-जटित इन्द्रासन सशो- 
मित था, जिसके छन्न के चारोंश्रोर हीरक कलश के आसपास 
बैड़य और चन्द्रकान्त मणियाँ शोमा बढ़ा रही थीं । 

देवाधिदेव इन्द्र के पधारते ही सबंत्र शान्ति स्थापित 
हो गई | एक प्रकार के अवर्नीय प्रकाशका प्रसार हुआ । 

इन्द्रदेव आसन पर विराजे | उसी समय देव-बालाओं की 
एक मंडली ने सभा-सडप के केने-काने में पुष्प नहीं, पुष्पों 
की पखड़ियाँ बिछा दीं। विविध सोन्दर्यमयी पखटियाँ जब 
देवताओं के मुकुठों पर से नीचे की ओर गिरती, तो उनके मुख 
पर मद हास्य की रमणीय रेखा प्रकट होती। भमि पर तो 
पखड़ियों का बिछोना सा ही बिछ गया ! 

तत्पश्चात्‌ ब्रह्मा के पुत्र नारदजी ओर पुत्री सरस्वती को 
वीणाओं का सुर छिड़ा । भाई-बहन दोनों सादे वस्रालकारों 
से विभूषित, श्रद्वितीय सुन्दर मालूम होते थे | नारदजी के पीता- 
म्बर का रंग सरस्वती के दुकूल से जरा भी भिन्न न था। 
नारदजी के गले में पारिजात की माला सुशोभित थी, तो सर- 
स्वती के गले में पड़ी हुईं मदार-माला सुगरन्ध का प्रसार कर 
रही थी | थे तो दोनों श्रल्पवयस्क से जान पड़ते; परन्तु वीणा 
पर उनका अद्भुत अधिकार था | एक सुन्दर गीत से समस्त 
समा-संडप के मुग्ध करके दोनो एक साथ वन्दना कर ब्रह्माजी 
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के चरणाम्तुजों के निकट जा बैठे | 

फिर, मधुर स्वर से इन्द्रदेव बोले--पहले शानसत्त का 
उद्यापन करना है। रात्रि के प्रथम प्रहर में आज मेनका 
उृत्य करेगी ओर कल रम्मा। अब वाचस्पति 'सीन्दर्य-शक्ति! 
पर भाषण करेंगे | हम सब॒ के कवि-शिरोमणिजी का भाषण 
ध्यान से सुनना चाहिये। 

फिर इन्द्रदेव चारों ओर दृष्टिपात करके बोले--रतिदेवी अभी 
तक क्‍यों नहीं पधारी ! मदनराज तो पघारे हैं, ऋतुराज भी 
यह रहे | बसन्‍्त ! तू तो एक कुशल चित्रकार है ओर कला- 
रसिक भी । रति-रहिंत आज का यह चित्र क्‍या अपूर्ण नहीं 
है १ आज के महोत्सव में यदि रतिदेवी न पधारी, तो उत्सव 
का गारव ही क्‍या ? जा रतिदेवी के मेरी ओर से विशेष 
निमत्रणु देंकर बुला ला। कहना, कवि-शिरोमणि वाचस्पति 
'सोन्दर्य-शक्तिः पर भाषण देने वाले हैं; उसे सुनने के लिये 
अवश्य पधारें । 

इन्द्रदेव की आज्ञा शिरोधार्य कर बसत ने वहाँ से प्रस्थान 
किया और शीघ्‌ ही रति-मदिर में जा उपस्थित हुआ । 

एक सुन्दर उद्यान के मध्य, श्वेत शिला में खोदकर 
बनाया हुआ रति का निवास-स्थान था। उसके चारोंओ्रोर 
जल-कुएड था | इस जल-पट को पार करके जाने के लिये एक 
स्वणु-सेतु निर्मित था । 

बसन्त को रति के निवास-स्थान तक जाने का कष्ट नहीं 
उठाना पढ़ा। उद्यान के एक कोने में रति विचार-मग्न बैठी 
थी। बसन्‍्त यह मनोहर दृश्य देखकर पल-भर के लिये ठहरा। 
स्वग म॑ सब कुछ सन्दर है, तो भी यह कहना पड़ता है कि 
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सौन्दर्य सम्पन्न रति अतीव सुन्दर है ! 

वसंत मंद-गति से चलकर रति के सम्मुख जा उपस्थित 
हुआ ओर धीमे स्वर से वोला--देवि ! समस्त देव-मएडल ने 
आपको पद-वन्दन कहलाया है। इन्द्रदेव की श्राज्ञा है कि 
'सोन्दर्य-शक्ति! पर वाचस्पति का विवेचन सुनने के लिये आप 
अवश्य पधार | 

इतना कहकर बसन्‍्त उनके सौन्दर्य, निर्मल नयन ओर 
गोौरवर्ण मुख पर रमण करते हुये शुचि-रचिर हास्य और 
मणिधर नाग के सहश केश-कलाप की ओर निह्दारता हुश्रा 
खड़ा रह गया । 

मंजुल स्वर से रति ने कहा--बसत ! आज तो तेरा 
ही उत्सव है, ओर यहाँ आने का कार्य-भार भी तेरे ही 
सिर ? जब इन्द्रदेव की आज्ञा है, तो में कब ना? करती हूँ | 
चल ! 

वे दोनों नन्‍्दन-वन पहुँचे, तो वाचस्पति अपने भाषण का 
अन्तिम भाग सोत्साह कह रहे थे--ओर सोन्दर्य शक्ति ! यह तो 
स्वयं अपनी रानी है । इसे किसी का भय नहीं | इस पर किसी 
का बन्धन नहीं । जो इसकी इच्छा, वही कानून । यह सौन्दय- 
मय है, अतएव इसका प्रत्येक काय भी सुन्दर और पूजनीय है । 
सौन्दर्य तो एक पविन्न ज्वाला की भाँति प्रज्वलित रहता ही है | 
इस पर आचछादन कैसा ? इस पर तो सदूगुण का परिधान ही 
वाछनीय है । 

थोड़ी देर ठहरकर वें फिर आगे बोले--सुन्दरता तो देवी 
है | इसमें देवी अश है | इसीलिये तो यह सवत्र सत्तावान है । 
यदि हम इसे ललचाने के लिये जायेंगे, तो हमी इसमें जल 
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जायेंगे। यदि इसकी ओर से अ्ँखें में दकर बैठे रहेंगे, तो भी 
दुःख सहना पड़ेगा। परन्तु, जो सौन्दर्य अपने आप हमारे 
समक्ष व्यक्त हो, वह तो हमारी आत्मा को सदा स्वर्गीय पत्त 
अपरण करके ऊँचा--ओऔर ऊँचा--उड़ा तले जाता है। 

इतना कहकर वह अपने दिव्य आसन पर विराजे | आसन 
ग्रहण करने के बाद उनकी दृष्टि मदन पर पट्ठी। मदन ने 
अत्यन्त मुदुलता से अपना मस्तक नत किया | भस्तक उठाया, 
तो सामने रति थी। बस, उसकी ओर एकटक देखने लगा | 
रति किसी विचार में मग्न थी | 

शानसूत्र के उद्यापन के बाद, दूसरें समारम्म के आरम्भ 
होने से पहले, विश्राम का समय था। इस कोलाइल में रति ने 
कई बार जाने का विचार किया । मदन रति की ओर स्वाभा- 
विक रीति से गया। मदन की ओर दृष्टि जाते ही वह भी 
उसकी ओर गई । उसके पास जाकर वह बसन्‍्त से कम्पित 
स्वर में बोली--चंसन्त | देखा १ कह, स्वर्ग में मेरे जैसा 
सोन्दय है १ 

बसनन्‍्त केवल एक शब्द कह सका--नहीं ! 

रति बोली--तो देख, तुमे सौंदर्य की आदर्श प्रतिमा तैयार 
करनी है न १ जा, मैं तेरी सौन्दर्य-प्रतिमा बनें गी । कल सन्ध्या 
समय मेरे निवास स्थान पर आना। सौन्दर्य का आदर्श 
चित्र तैयार करने के लिये मैं सौन्दर्य की आदश' प्रतिमा 
बन कर तेरे सामने बैठ गी। 

'मेरा उपहास तो नहीं करती * देवि ! 

ना, ना; कल सन्ध्या के अवश्यमेव ! 

इतना कहकर वह विद्य तू-वेग से चली गई। यह प्रसंग 
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कई देवताओं की आँखों में बस गया । 

: दूसरे दिन, मध्याह का अन्त होते ही, बसनन्‍्त रति-मंदिर 
में जाने के लिये बाहर निकला | चित्रपट, तूलिका, चित्रकारी 
के लिये आवश्यक सभी समान उसके हाथ में था । 

इस '्ानन्द-मय दिवस में उसके जीवन की यह अनमेाल 
पड़ी थी | वातावरण स्वच्छु ओर शानन्‍्त था। प्रत्येक भाग से 
पुष्प हंसरूुसकर उसका स्वागत करते थे | उत्साह से पूरित, 
आनन्द से मुकुलित वह रति के मंडप में पहुँचा । वहाँ की 
निस्तन्धता में केवल उसकी पदध्वनि ही कर्ण-गोचर हो रही थी । 

नन्‍्दन-वन से आज उसे यहाँ का सोन्दर्य अ्रधिक मनोहर 
ओर अवर्णनीय मालूम होता था । बसन्‍्त तो सीधे रति-मन्दिर 
की ओर गया । उसके लिये सारे द्वार उन्म्क्त थे। रति उसकी 
प्रतीच्षा में ही बैठी थी। स्वणु-सेतु पार करते ही उसने बसनन्‍्त 
का स्वागत किया | 

बसन्त श्रपना सामान नीचे रखकर यह विचार करने 
लगा कि रति के कहाँ और किस तरह खड़ा करूँ या बेठाऊँ ९ 
एक स्थान उपयुक्त समझकर उसने रति का वहाँ खड़ी रहने 
की सूचना दी | 

पलभर तो रति ठहरी | जिस उत्तरीय से उसने अपना अंग 
ढेंका था, उसकी ओर देखती रह गई । फिर बसन्‍्त के बताये 
हुये स्थान पर जाकर किसी ज्ञोम से काँपती हुईं, खड़ी हो गईं । 
उसके वस््र की कालिमा उसके कोमल अधघर और निर्मल त्वचा 
पर सलक रही थी। उसका वह सोन्दर्य वन्दनीय था। प्रकाश 
की शुभ्र किरणों में उसका उज्जवल अग दीमिमान हो गया। 
उसने मन के साथ अनेक आनाकानी करके कर-कमल में 
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पकड़ा हुआ वज््र छोड़ा | फूल से जैसे एक दो पखड़ियाँ छूट पडे', 
उसी तरह उसके शरीर पर से उसका दुकूल सरक गया । भूमि 
पर गिरे हये बच्र की ओर वह देखने लगी। प्रत्येक अंग की 
अतुलनीयता उचित मालूम होती थी | 

बसन्‍्त तो स्तनण्घ होकर रति की ओर देखने लगा । उसने 
रति के नेत्रों से नेत्र मिलाये । रति कम्पित हो उठी। उसने 
यह क्‍या किया--इसी की विवेचना करती हुईं वह खड़ी रही । 
बड़ी कठिनता से वह साँस लेती थी । बसन्‍्त ने देखा कि वह तो 
अब मेरी कृपा पर ही जीवित है| रति को अपनी कृपा का पात्र 
समम वह अपने आप को भाग्यशाली समझने लगा । 

परन्तु इसी समय बसत की कला-रसिक आत्मा जगी। 
उसने ध्यान से वूलिका उठाई। यदि वह कवि होता--केवल 
कवि मात्र होता--तो अब कोई नवीन घटना घटती; परन्तु वह 
तो चित्रकार था, वह श्राकृष्ट नहीं हुआ | उसके हृदय में दया 
का सचार नहीं रहा, ओर चित्रित करते समय सूचना भी देता 
गया-- एक क्षण | हाँ बस, इसी भाँति रति, हिलना नहीं | 

उसके स्वर में विजय-ध्वनि थी। रति बालक की भाँति 
उसकी आशा का पालन करती थी। उसे एकाग्र ध्यान से 
निहार रही थी। वह भी एकान्त माव से चित्र बना रहा था। 
उसके समक्ष सोन्दर्य की एक अग्रतिम प्रतिमा खड़ी थी, इसका 
ध्यान उसे था ही नहीं, वह चित्र बनाने में सर्वंथा तल्‍लीन था । 
कैसा लावण्य--कितनी मदुता--कितनी माधुरी--बसंत सब 
को चित्रित करने में मम्न था ! 

रति का ध्यान दूसरी ओर आकृष्ट हुआ । मदिर से चाहर 
दृष्टिपात करते ही जल-कुन्ड में उसने कोई प्रतिबिम्ब देखा ! 
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फोकिल' का मधुर कठ-रव भी कर्ण-गोचर हुआ | साथ ही 
विकच कमल पर भ्ूमते हुये भ्रमर का गुज्लार भी | उसे भ्रम 
हुआ कि सामने वृक्ष के नीचे खड़ा सदन उसकी ओर देखकर 
हँस रहा है। 

अकरस्मात्‌ रति का बदन अधिक रक्त-वर्ण हो गया | बसत 
को यदि इस बात का ज्ञान-मात्र होता तो रति उसी छुण उसकी 
हो जाती | चित्रकारी की तूलिका और फलक छोड़कर उन्मुक्त 
हृदय से अपनी बाहुओं को पसार देने मात्र का बिलम्ब था, 
बस, रति उसी क्षण उसके बाहु-पाश में आबद्ध हो जाती। वह 
कीड़ेच्छु इतनी उत्कठित हो गई थी; अखिल विश्व की बाछना 
रूपी रति की इस समय वह मनोदशा थी | 

परन्तु बसंत तो एक वीर चित्रकार था| वह तो अपनी 
चित्रकारी ही में लगा रहा । उसे तत्लुण मालुम हुआ कि रति 
उन्मादिनी बनती जाती है, मुह्ममाना होती जाती है | 

इस बात का शान होते ही वह क्रोधित हो उठा | रति को 
भी क्ञोभम हुआ; पर वह पुनः छोटे बालक की भाँति सरल हो 
गई । किन्तु उसके हृदय की गति और भी वेगवती हो उठी। 
उस वेग को शान्त करने के लिये उसने अपने हाथ से अपने 
डर को दबाया। पश्चाताप से भरी उसकी आँखों में अश्र-विन्दु 
सलक पड़े | 

इसी क्षण बसनन्‍्त ने उसकी ओर देखा | उसकी चित्रकारी 
प्रायः पूर्ण हो चुकी थी। रति के चमकते हुये नेत्रों में जल- 
कण देखकर उसके हृदय में उथल-पुथल-सी मच गई । ण्क 
पल में उसने अनेक बार रति की ओर देखा | रति का अवशण- 
'नीय सोन्दर्य उसके नेत्रों में बेस गया | मैं चित्रकार हूँ, यह बात 


रति बसनन्‍्त २७ 


वह भूल गया। आशा से, उत्साह से, घड़कते हुये छृदय से 
उन्माद से, प्रमाद से, उसने बार-बार रति को देखा । कहां--- 
रति ! तुके अठुचित मालूम हो, तो क्षमा करना । में तो तेरी 
आजा के अनुसार आया था । यह तेरा अश्रुपात मुझे ठीक नही 
लगता । कह दू , सत्य-सत्य कह दूं ! 

पत्न-भर में उसका मनोबल विल्लीन हो गया । फिर बोला--- 
रति ! मेरी रति ! कह तू मेरी होगी? अन्तःकरण से मेरी 
होगी १ में तेरा हो चुका । 

एक पल बीत गया। वसनन्‍्त की विजय कऋ्षणिक ही रही | 
रति क्रोध की मूति की माँति कम्पित होकर बोली--बंसन्त ! 
यह कया १ लज्जा की बात है। जा, जैसे शुपचुप आया, चेसे 
चला जा | 

बसन्त तो किकत्तेव्य-विमूढ़ होकर देखता रहा। सामने 
रति की सोन्दर्य-ज्वाला धाँय-घाँय कर जल रही थी। क्षुण भर 
ठहरने पर वसन्त के पाण्डुर वदन पर कुछ साहस के चिन्ह 
दिखाई दिये । वह अपना सामान जहाँ का तहाँ छोड़कर वहाँ 
के चलने लगा। रति उसको जाते देखती रही। उद्यान में 
उसका कम्पित पद-चालन भी सुनती रह्दी। उसे द्वार से बाहर 
जाते हुये भी स्थिर दृष्टि से देखती रही | फिर उद्यान भें उसने 
पुनः किसी की द्वास्य-ध्यनि सुनी | 

पहले रति ने अपना उत्तरीय सेभाला। शीघ्रगापृर्बक उसे 
उठाकर अपना तन दक लिया। उसके हृदय में उसके 
श्वासोच्छवास समाते ही न थे। क्रोध, ला और मद ने एक 
साथ उस पर आक्रमण कर दिया | सामने पडे हुये एक आसन 
पर बैठकर वह फूट-फूटकर रोने लगी | 
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अस्त होते हुए. सूथ की किरणें उसके मंदिर में वातायन से 
प्रवेश करने का प्रयत्न कर रही थीं। 


दिन भर बसनन्‍्त के हृदय में रति के शब्द शूल की 
भाँति गड़ते रहे। अ्रत्यन्त परिश्रम करने पर भी वह उन्हें भूल 
न सका | 

बसन्तोत्सव तो दूसरे दिन भी होता रहा । परन्तु बसन्त ने 
उसमें थोड़ा-सा भी भाग नहीं लिया। गत रात्रि के समय 
नत्य-ससारम्म में भी रति ओर बसन्त दोनों श्रनुपस्थित थे | 
दूसरे दिन भी सायकाल तक उन दोनों मे से कोई नहीं 
गया । 

क्रोधित इन्द्रदेव ने दोनों के समाचार लाने के लिये सरमा' 
को भेजा । सरमा ने आकर कहा--रति तो अपने स्थान में 
मूच्छितावस्था में पड़ी है, ओर बसन्‍्त अपना स्थान त्यागकर 
वन-वन में भ्रमण करने के लिये चला गया है | 

सरमा ने इसका यथास्थित कारण भी बतलाया। सुनकर 
इन्द्रदेव भ्रू-भंग करके सारी सभा के बीच बडे गम्भीर स्वर से 
बोले--देवलोक तो अमर है; परन्तु बसनन्‍्त ओर रति को (एथ्वी 
पर अवतरित होना होगा, ओर भोगने होंगे मृत्युलीक के भोग | 
बस, अब ओर नहीं, इतना ही; श्राज उत्सव के दिन इससे 
अधिक दड उचित भी नहीं | 

सारी सभा स्तब्ध हो गई । मदन तो मूच्छिव होकर भूमिः 
पर गिर गया। उसी दिन से प्रथ्वी लोक का वसन्‍्त वास्तविक 
बसन्त नहीं, ओर रति भी वास्तविक रति नहीं । 
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गरमी दिन पर दिन बढ़ रही थी। पोली की सीजन अब 
नहीं रह गई थी । पोलो की अपनी जूडी घोड़ी के ते में कभी 
का पहाड़ पर भेज चुका था, खुद भी जल्दी ही पहाड़ पर जाने 
वाला था। गरमी के मारे पोलो की कौन कहे, टेनिस का सेट 
खेलने के! भी जी नहीं करता था। हाँ, रोज सुबह-शाम थोड़ा 
घूम जरूर लेता, ओर उसी के साथ फोगोग्राफी का अपना शौक 
भी पूरा किया करता। कभी गाँव के बाहर पूरब की ओर 
जाता, कभी दक्तिण की श्रोर | उस दिन भी शाम के में हाफ- 
पेन्ट और स्लेडनेक-शर्ट पहने, हाथ में छुड़ी लेकर, घूमने 
निकला । पीछे एक नोकर मेरा केमेरा लादे चला आा 
रहा था | 


गाँव के बाहर, दक्षिण की ओर एक पुराना निर्जन खण्ड- 
हर है | उसके आगे एक बडा पीपल है, जिसके नीचे चबूतरा 
बना हुआ है । कभी केई भूला भटका वहाँ आ टिकता है। 
में उसी ओर जा निकला। दूर ही से वहाँ गाँव वालों की 
भीड़ देखकर मुझे! कोतृूहल हुआ । हो न हो केाई नई बात 
जरूर है | में उधर कदम बढ़ाकर चला--देखूँ क्‍या है । 
ओर कुछ न सही खण्डहर के आगे, पीपल के नीचे गाँववालों 
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को भीड़ का एक अ्रच्छा सा फोगो तो ले ही सकू गा । 

पास जाकर मेंने एक अजीब नजारा देखा । गाँव वाले 
ही नहीं, दारोगा ओर उनके सिपाहदी भी वहाँ मौजद थे | सभी 
को अखें चबूतरे पर बंठे हुये एक बूढ़े की ओर थीं | घुटनों 
तक की धोती पहने, सिर पर डेढ़ हाथ का फटा पुराना कपड़ा 
लपेटे, मूक भाव से अपनी निर्बल कमर के मभुकाये, वह बूढ़ा 
दुःख की साक्षात्‌ मूर्ति दिखाई दे रहा था। हड्डी पसली के 
उस लम्बे-चौड़े पिंजड़े से साफ मालूम होता था कि किसी 
जमाने में वह हड्ठा कट्टा मेहनती किसान रहा होगा | रूखी दाढ़ी 
से आवृत, मलिन चेहरे कौ उन दो प्रकाशहीन आँखों के 
देखकर सभी के उसके प्रति दया आनी चाहिये थी। किन्तु, 
दया की कौन कहें, समी उस की ओर क्रोध व घुणा से देख 
रहे ओर आपस में बाते' कर रहे थे | 

“देखा, कैसा माला और गरीब बना है |” एक ने कहा । 

बापरे | ऐसा अ्नाचार तो न देखा न सुना, ग्ुआ बच्चे 
का गला घोटने से जरा भी नहीं हिचकिचाया । दूसरे ने कहा । 

मेंने कान खड़े कर लिये | 

अजी, पक्‍का गुण्डा है, छोंटेला। देखा न, लड़के का 
गहना पाते ही।कैसे गायब कर दिया [ सीबू दादा श्रोर जगन 
महराज इधर से नहीं आ निकलते, तो इसके पाप कम के 
कोन देख पाता १ 

में ने फिर ध्यान से उस बूढ़े की ओर देखा मेरी आँखें 
लोगों की बात मानने के तैयार नहीं थीं। मेरे चेहरे के भाव 
के ताड़ कर वह तमाशबीन फिर बोला | 

“वाह साहब, आप भरोसा नहीं करते ! वह देखिये सामने, 
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दारोगाजी के आगे बच्चे की लाश पड़ी है |! 
में भीछ के चीर कर आगे बढ़ा । मरे देखकर दारोगाजी 
ने कट कद्दा--वाह बाबू साहब आप खूब शा गये। अब तो 
ऐसे ऐसे पाप कर्म होने लगे हैं कि दाँतों तले अंगुली दबानी 
पड़ती है | यह देखिये, केसा सीधा-सादा बनकर बैठा है--- 
वदमाश | क्‍या आप अ्न्दाजा लगा सकते हैं कि इसी ने घरटे 
भर पहले इस बच्चे के गला घेट कर मार डाला होगा । 
इतना कह कर दारोगाजी ने श्रपनी छुड़ी से लाश के में ह 
पर से कपड़ा सरका दिया | बालक के उस मुमायि हुये चेहरे 
के देखकर में सन्न रह गया | उधर से नजर उठाकर मेंने बढ़े 
की ओर देखा। उसकी वे धूमिल आँखे बालक के खुले 
हुये मुंह की श्रोर लगी थीं। दो बड़े बड़े आँसू निकलकर 
उसकी दाढ़ी में समा गये | 
वढ़े की ओर इशारा करके मैंने अचरज के साथ 
दारोगाजी से पूछा--इसी बढ़े ने ! 
हाँ साहव, इसी ने। चश्मदीद गवाह भोजद हैं। 
दारोगाजी ने उत्तर दिया । 
में क्या बीच-बचाव करता १ मुझे तो उस समय भी फोटो 
लेने की ही वात सुझी। मेंने उस दृश्य का एक चित्र खींच 
ही लिया । दारोगाजी ने लाश श्रस्पताल भेजने का इन्तजाम 
फिया । बुढ़े की स॒ुश्के कसी जाने लगीं। स्ट्रेचर पर डालकर 
जब दो सिपाद्दी लाश के ले चले, तो बढ़ा उस ओर एक 
बार अरे, वस एक बार, देख भर लेने दो--कह कर रपट 
पड़ा । बूढ्ा बीच ही में रोक लिया गया। सिपाही लाश के 
लेकर चल दिये। वृढ़ा दद्वाड़ मारकर रोने लगा। अ्रपनी 
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दृष्टि में इस बनावटी रोने-धोने की चर्चा करते हुये लोग बिखर 
गये | मैं मी आगे न जाकर वहीं से लोट पड़ा | 

सारे रास्ता ही क्या, घर लोटकर भी मैं उस बूढ़े के ओर 
उसके इस अनोखे कृत्य के नहीं मूल, सका। न जाने क्यों 
मुझे वह वात एक पहेली-सी भालूम होने लगी। में उसी के 


सेच विचार में गक था। शाम का नहाना धोना भीनहीं. 


हुआ। खाना भी बे मन से खाया। मट पठ दो चार कोर 
पेट में ढें सकर मेंने टमटम जुतवाई और थाने में जा पहुंचा | 


दारोग़ाजी सीबू ओर जगन के बयान लिख रहे ये 


बूढ़ा हिरासत में था। बड़ी आव-भगत से मुझे अपने बराबर 
बैठाकर दारोग़ाजी ने एक सिपाही के शरबत के लिये दोडना 
चाहा, इसके लिये धन्यवाद देते हुये मैंने कहा--आप इतनी 
ही मेहरबानी कीजिये कि कुछ देर के लिये मैं उस बूढ़े से मित्र 
सकू । 

“बहुत अच्छा | पर उस बूढ़े से मिलकर कीजियेगा क्या * 

“आपकी इजाजत हो तो'--- 

(वाह, भला यह्द कोन बड़ी बात है ? जाओ जी, बाबू साहा 
के वहाँ पहुँचा श्राओ। एक कुरसी साथ लेते जाना। 

सिपाही मुझे बूढ़े के निकट पहुचा शआआया। बूंढा धरती 
पर घुय्ने माड़े 9 दोनों हाथ टेक कर जमीन पर दृष्टि गडाए बैठा 
था । उसके मुँह से एक भी शब्द नहीं निकल रहा था; 
में भी भोंदू की तरह उस कुरसी पर कुछ मिनट बैठा रहो! 
समर में नहीं आ रहा था, में वहाँ क्‍यों चला आया ! ऊव 
समय उपरान्त जब बूढ़े ने नजर उठाकर मेरी/श्रोर देखा, है 
मुझे जबान खोलने का साहस हुआ । 
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क्यों जी ऐसा काम तुमसे कैसे बन पड़ा !--मैंने पूछा । 

उत्तर में उसने मेरी ओर इस प्रकार देखा, जिसका अर्थ 
समसने में मुझे थाड़ा समय लगा । उसकी उस दृष्टि में सभी 
के प्रति--ओर मेरे प्रति भी--ऐसी घृणा का भाव था, जिसे 
देखकर में डर गया। हिम्मत नहीं होती थी कि उसका हद्वाल 
पूछू , पर उसी ने सिलसिला जारी किया--- 


“आप ही यहाँ के जमीदार बाबू हैं न?” बूढ़ा तो मुझे 
जानता है। दाढ़ी के झ्ुरमुठ में से मैंने उसे पहचानने का 
असफल प्रयत्न किया । 'मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
बढ़ा फिर बोला-- 


“बहुत तकलीफ उठाई आपने, कहिये क्‍यों ?? 

यों ही । तुम्हें मालूम है, ठुम पर खून का जुर्म लगाया जा 
रहा है ? 

'मालूम है। मालूम क्यो नही होता, इन्हीं हाथों-- 

हाँ, इन्हीं हाथों ने बच्चे का गला घोंठा था ॥! 

“तो क्‍या यह सच है ९! 

'सेलहों आने ।! 


में दग रह गया | कैसा अजीब है यह बृढा अपना अप- 
राध साफ मजूर कर रहा है। में अपनी पहेली के सुल्नसाने 
में ही पड़ा था कि उसने पूछा--- 

'क्यों साहब, आपके ते मालूम होगा, अब मुझे कितने 
दिन में फाँसी हो जायगी ? दो चार ही रोज में न ?? 


नहीं अभी तो छोटी अदालत में मुकदमा है | बडी अदा- 


लत में जाने पर कुछ होगा, चार छः महीने लग ही जावेंगे |? 
रे 
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मेरी बात सुनकर बूढा सुस्त हो गया, मानो उसकी सारी 
आशायें भग्न हो गई हों । 

मेंने पूछा--बूड़े ठुम दूसरे को मारकर अरब खुद मरने के 
लिये इतने उतावले क्‍यों हो रहे हो ९ 

बूढ़े ने एक गहरी उर्सास ज्ेकर थोड़ी देर के मौन के: 
पश्चात्‌ कहा-- 

भोत के लिये कौन उतावला होगा बाबू साइब १ जिन्हें 
भर पेट खाने को माल-मलीदा मिलता है, उन्हें मोत बुरी 
मालूम देती है, भिखमगे भूखे की सबसे प्यारी चीज मौत ही 
है । अच्छा जब कहने ही लगा तो अपनी सारी राम-कहानी 
आप को सुना दू । सुनाने के लिये दिल में ऊफ़ान भी श्रा रहा 
है। क्‍यों बाबू साहब, आपको याद होगा, आज से तीन वर्ष 
पहले आपकी कोठी के पिछवाड़े की ओर कई इरी-भरी बाड़ियाँ 
थीं! वहीं मेरी भी बाड़ी थी। उसमें साग-पात पैदा करके, 
उसे शहर में बंचकर काम चलाता था । वह छोटी-सी बाड़ी ही 
मेरी तो सब कुछु थी। क्‍यों, उन बाड़ियों का जिक्र बुरा 
मालूम होता है ! हाँ, बुरा ही मालूम होगा। पर सुन लीजिये, 
कान खोलकर सुन लीजिये। ज़मीन बेदखल करके उस साल 
आपने मेरी हरी-भरी सब्जियों को खेती कटवा डाली थी। 
अपनी मौज-शौक के।आगे हम गरीबों की कोन सुनता ! 

अब तो वहाँ खूब पोलो का खेल होता होगा बाबूजी १ 
चाहे जो हो, हम गरीबों की तो रोजी मारी गई, बना बनाया 
काम उजड़ गया। और काम कहाँ मिलता १ दिल द्ूट गया; दर- 
दर का मिखारी होना पड़ा । हाय रे राम | तेरे दरबार में गरीबों 
के लिये दो मुद्दी अनाज भी नहीं, इस पापी पेट के लिये--! 


हत्वारा रेप, 


बूढा इतना कहकर रुक गया । क्रोध ओर दुःख के मिश्रण 
से उसकी आँखें मर आईं । इधर मेरा भी हाल बेहाल हो रहा 
था । उसकी बातें सुनकर मेरा दम घुटठा जा रहा था, कहाँ आ 
फेंसा ! बूढ़े के दिल की आग भभक उठी; उसका स्वर तेज 
हो गया। 

हाँ, इसी पापी पेट के कारण तो आज यह सब देख रहा 
हूँ। सारा दोष मेरा ही है। पैसेवाले तो दूध के नहाये हैं; 
कोन जानता है, बूढ़े की बाड़ी जमींदार साहब ने छीनकर 
उसकी यह हालव कर दी । इधर बाड़ी छिनी, उधर भगवान्‌ ने 
बुढ़ापे में घरवाली को उठा लिया ओर वह छोड़ गई दो वर्ष 
का बिललाता हुआ बच्चा ! सब तकदीर का खेल है । यह 
क्या ! आप घबडा-से क्‍यों रहे हैं ! नहीं साहब श्राप तनिक भी 
नहीं घबड़ाइये, आपको श्राँच भी नहीं आ सकती | भाड में 
मोंके जाने के लिये इस दुनिया में गरीबों की कमी नहीं है। 
उनके पेट की वह भूख सब कुछ करवाती है---? 

“बच्चे की हत्या भी? मेंने साहस पूर्वक कह दिया । 

हाँ, साहब बच्चे की हत्या भी ओर वह भी अपने बच्चे 
की ”--बूढ़े का स्वर इतना उम्र हो गया था कि में कुरसी पर 
से उठ खड़ा हुआ मेने देखा--उसकी आँखों से आग बरस 
रही थी। वह कह रहा था--में ऐसा पापी नहीं हूँ कि किसी 
बच्चे की जान लेकर उसके माँ-बाप को रुलाता । वह था भेरा 
ही बेटा, हाँ, भेरा ही तो । नहीं मेरा नहीं था, अपने बेटे का 
गला भी कभी वाप घोंढ सकता है १ आप नहीं जानते, 
हगिज नहीं जान सकते, बेठे को रोटी के एक ठुकड़े के लिये 
रोज-रोज बिलखते देखने से गला घोंटकर उसे मार देना 
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कितना आसान है.। रोटी मांगते ही कट से गला दबाकर, 
बस. . .एक ही मझटका.,..कास खतम... ।* | 

बूढा जोश-ही-जोश में इतना कह गया मानों विना तेल का 
दीपक ऊँची लो उठाकर बुक गया हो | उसका वह हुख-जन्य 
लन्‍्माद शान्त हो गया और अब वह इतना निश्चेष्ट हो गया 
कि ज़मीन पर बैठा भी नहीं रह सका । वहीं पसर कर अँसू 
बहाने लगा । एक च्ञण भी वहाँ और ठहरना मुझे नागवार 
शुजर रहा था। उसे उसी हालत में छोड़कर मेँ तो थोंही घर की 
ओर भाग छूटता; पर दरवाजे, पर दारोगा जी ने रोककर 
कहा--सुना आपने १ अस्पताल से अभी खबर आई है) उस 
बच्चे की लाश की सिनाख्त हो गई। वह बूढ़ा आपकी 
जमींदारी का मीर माली है । ओर वह बच्चा इसी का 
बेटा दे | ु 

मालूम है'--इतना सा कहकर मैंने पूछा अब क्‍या 
कीजियेगा १ ' 

“दफा ३०२ में चालान ।? ः 

दारोगाजी से पिंड छुड़ाकर में उदास और उद्विम सन से 
घर लौट आया । घर की सीढ़ियों पर पाव रखते ही ,सुके एक 
बात सूमकी और में मन ही मन मुस्कराया | अपने मुख्तार को 
समझा बुक्काकर मैंने उसी समय दारोगा जी के पास भेजा । 
दारोगा जी ने सजूर कर लिया, सोदा पट गया । 

एक सप्ताह बाद बूढा सबूतों की कमी के कारण रिहा कर 
दिया गया । अस्पताल की रिपोणट से भी यही जाहिर हुआ कि 
बच्चा भूख के सारे मर गया, सीबू ओर जगन दोनों ने दो तरह 
की बातें कहीं, जुर्म साबित न हो सका। मीरू श्रव मेरे यहाँ 


रं 
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नोकर है; बच्चे की देखभाल रखने के सिवाय उससे और कोई 
काम नहीं लिया जाता । वह बड़ा ईमानदार है। भेरे यहा आते 
ही उसने सिफ एक चीज चुराई है। मेरे अलबम से उस दिन 
वाला वह चित्र | बच्चों को वह बड़े प्यार से रखता है। मेंने 
कई बार ध्यान से देखा है, एकान्त पाकर घर के किसी बच्चे 
को गोद में लेकर वह खूब रोया करता है। 


ग़रीब 


गरीबों से मुझे बड़ी नफरत है। में समझे ही नहीं सकता 
कि भगवान ने ग़रीबो को भेजकर अपनी ऐसी खूबसूरत दुनिया 
के मजे को क्‍यों किरकिरा कर दिया है। शहरों की तंग 
अंधेरी गलियों में गरीबों की मोजूदगी को में किसी प्रकार सह 
भी लेता हूँ, पर जहाँ प्रकृति अपने सोलह शशज्ञार से सब मन 
तुभा रही हे! व्हाँ--वैसे सोन्दर्य-सम्पन्न स्थल के बीच गरीबी 
से।मुर्काये चेहरे देखना सचमुच नागवार होता है। मेरा बस 
चलता तो मैं गरीबी को इस दुनिया से उठा देता, गरीबी के 
देश निकाला नहीं दे सकता तो कम-से कम गरीबों के ते जरूर 
दे देता । लोग कहते हैं भगवान की कोई भी रचना निरथंक 
नहीं; पर मुझे कौन समम्कायेगा कि गरीबों की रचना का भी 
कोई अथ है? 

दैनिक नियम के अनुसार में एक संध्या को हवा-खोरी के 
लिये अपना मोटर लेकर बाहर निकला। शहर की सीमा पार 
करते ही उधर आँखों को रिक्लाने वाली शोभा बिखरी पडी 
थी। ठीक सामने पश्चिम में आकाश सोने से भी सन्दर हो 
रहा था । और उस सोने के पर में जड़ा था एक नील-वरण 
नन्‍्ही-सी पहाड़ी का नीलम | सड़क के दोनों ओर हरे-मरे खेत 
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लहलहा रहे थे | बीच-बीच में पहाड़ी नाले अपने बहाव सेःउसे- 
सौन्दर्य को दूना कर रहे थे । इस शोभा के घर मे उस पढाड़ी 
की तलेटी में एक छोटठा-सा गाँव बसा था। उस गाँव को में 
बीसों बार देख चुका था। उस गाँव की गदगी और उसके 
बाशिन्दों की मनहूसी मुझे उस ओर जाने के लिये सदा रोकती | 
पर प्रकृति-सुन्दरी के उस नयनाभिराम सौन्दर्य के आगे वह 
चाधा काम नहीं देती। बहुधा मेरे मोटर का स्टेरिंग उसी 
ओर घूम जाता । उस सन्ध्या को भी में उसी ओर उड़ा जा 
रह्य था । 

सड़क के पद-पद से में परिचित था । सड़क पर अखें न॑ 
रखकर में इधर-उधर की शोभा देखने में लगा था। कभी 
खेतों के बीच में खडे एकाकी विशाल व्-वृक्ष की ओर 
देखता रह जाता तो कभी इधर से आकर उघर निकल जाने- 
चाले नाले के बॉकेपन की खूबी का अन्दाज मन ही मन लगाने 
लगता | सड़क के पास के किसी वृक्ष से कभी कोयल की 
आवाज़ सुनाई देती तो मोटर की गति को धीरे करके ज्ष्यादा 
देर तक उस कर्णं-सघुर स्वर को सनने का उपाय करता । उस 
सुहावनी सड़क पर से था ओर मेरा मोदर था। दोनों ओर वूर 
थर कहीं कहीं खेतों में किसान अपने दढोरों को हाँककर धर जाने 
की तैयारी में लगे थे । 

में अच्छी स्पीड से!।चल रहा था। दाहिने द्ाथ को एक 
टेकरी थी, दूब की हरियाली की पोशाक पहने । ठेकरी की 
ऊ चाई पर तीन-चार खरगोश बैठे दुब चर रहे थे। भोयर की 
आवाज सुनकर वे चौके और दूसरे ही पल वहाँ से भागे। में 
उनकी दौड़ देखने में लग गया । टेकरी के सहारे सड़क घूमती 
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थी कै “उस घुमाव से परिचित था | सड़क पर नजर दिये बिना 
ही मे मोटर चलाता रहा | घुमाध खतम होने पर पहाड़ी के 
सहारे से बहनेवाले नाले पर एक छोटा पुल बना था। मैंने 
हॉन दिया; बदले में कोई आवाज सुनाई नहीं दी। मैंने समझा 
सड़क साफ है। उसी लापरवाही से मे गाड़ी हाँकता चला 
गया | पुल ठीक सामने आ गया । मेरी नजर नाले पर थी, पर 
तिरछी नजर से मेंने देख लिया, पुल और मेरे बीच में एक 
गाववाला चला जा रहा है। मेंने फिर हॉन दिया पर वह बूढ़ा 
तो अपने ध्यान में ऐसा मग्न चला जा रहा था कि बीच से 
हटता ही नहीं था । 

फ़ासला इतना था कि में मेटर के! रोक सकता था, पर 
क्यों रोकता * सड़क बनी है भाय्रों के लिये, उसके लिये यो 
निधड़क चलने के लिये नहीं | पुलिस के भय से मैंने मोटर की 
स्पीड के संभाल लिया जरूर पर उस बूढ़े के सजा देने के 
लिये मैंने धीरे से बाएँ मडगाड का एक धक्का उसे दिया । बूढ़ा 
उस धक्के के क्या संभाल सकता १ उसके सिर पर थोकरी थी 
ओर टोकरी में रक्‍खे थे ४/७ नाक | धका लगने से नाक बिखर 
गये ओर टोकरी श्रोर उसी के साथ एक मैले कुचेले लाल चिथडे 
की छोटी-सी पोटली उछल कर नीचे नाले में जा गिरी ओर बूढ़ा 
वहीं दलान में जुरी तरह लुढ़क गया। थोड़ा-सा मुस्करा कर श्र 
बदमाशों के सजा देने में अपनी प्रवीणता पर खुश होता हुआ 
में आगे बढ़ गया | सामने की उस पहाड़ी के आगे एक सुन्दर 
मील है। प्रायः वहीं तक में चक्कर लगाने जाया करता था। 
मील के तट पर साफ-सुथरा मेदान है, कभी वहीं पैदल घूम 
लेता, घूमने की इच्छा नहीं होती तो भील के किनारे मोटर 
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खड़ा करके झक्लील की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं लहरों के निदारताआईता 
उस दिन उस बूढ़े के सजा देने का वह मनोविनोद दिमाग 
के लिये कूछ भारी पड़ा । घूमता क्‍या खाक । मील की लहरों 
का देखते-देखते धक्का खाकर उस बूढ़े के गिरने का नजारा 
अरे के आगे आ जाता । मील की उसी खूबसूरती से में 
पहिले कितनी बार खुश हुआ था, पर उस दिन ऊब उठा | 
वापस लोटते समय, इच्छा न होते हुये भी उस पुल के पास 
मेरा पाँव ब्रेक पर चला गया । गाड़ी खड़ी हो गई। 
मैंने दादिनी ओर देखा, वह बूढा वहीं एक पत्थर का 
सहारा लिये पडा कराह रहा था। मेटर के आया देख- 
कर वह सेंभलकर बैठा। मैंने समसग बृढा गाली देगा, बुरा 
भ्ना कहेगा | पर उसने हाथ जोड़कर बडे दीन-स्वर से कहा 
बाब साहब |” मेंने अनुमान किये बढ़ा हरजाने की मरपाई 
के लिये भीख मॉगेगा। न जाने क्‍यों इस घटना से भेरे मन 
पर बडा बोर हे रहा था । बढ़े के कछ देकर में उस भार 
के हलका करना चाहता था | में गाडी से नीचे उत्तर कर बढ़े 
की ओर चला । 
बूढ़ें ने बिखरे हुये वे ४ / ५ भाक इकछ्ठ कर लिये थे । 
अच्छे बड़े-बड़े नाक थे | मेरे समीप पहुँचने पर बूढ़े ने उनको 
मेरी श्रोर बढ़ाते हुये कह्ा--बाबू साहब, आपका रास्ता 
रोककर मैंने आपके बहुत हर्ज पहुँचाया | उसकी सजा भी 
भोग चुका । अब आप मेहरबानी करके मेरी यह भेट मंजूर 
करते । बडे बढिया नाक हैँ, बाबू साहब खाकर बढ़े के याद 
कीजियेगा /? मैं बूढ़े की ओर देखता रह गया, उसकी आखे" 
भरी हुईं थीं तो भी वह हँसने की कोशिश कर रहा था। मैं 
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कुछ चिढ़न्सा गया। बूढ़ा मुके बना रहा है १ बदमाश कहीं 
का | मुझे क्रोध आया, मेंने नाक लिये हुये उसके हाथों पर 
खींचकर लात मारी | नाक दूर जा गिरे। बूढा एक चीख 
मारकर रह गया। बिना एक शब्द कहे मैं मेटर में लोट 
आया । ट 
अपने सन के बोक के हलका करने के बजाय उसे ओर 
भी भारी करके में वहां से चला । घर पहु चते-पहु चते शाम 
के खाने का वक्त हो गया। भोजन की ठेबिल पर बैठे 
'घरवाले मेरी प्रतीक्षा ही कर रहे थे। कुछ भी खाने की रुचि 
नहीं थी तो भी घरवालों से मन का ज्ञोभ छिपाने के लिये 
मैं कटपट हाथ मुह धोकर टेबिल पर आ बैठा। ठेबिल 
पर बीच में ताजे फलों की तश्तरियाँ सदा की तरह रखी 
थीं। दूसरे फलों के बीच एक बड़ी सी तश्तरी में नाक भी 
रक्खे थे--ठीक वेसे ही जैसे मैंने बूढ़े के हाथ में ठुकराये थे । 
खाने के लिये रही सही मेरी रचि भी हवा हो गई | टेबिल पर 
विनोद-विनिमय का दोर-दौरा था तो भी में उसमें बिना भाग 
लिये चुपचाप बैठा था। मेरे बड़े भाई साहब सामने बैठे घर के 
बच्चों को संबोधित करके कह रहे थे | 'तो सुनाऊ उस बूढ़े का 
हाल (? तीनो बच्चे एक साथ हाँ” बोल उठे। भाई साहब ने 
'कहना शुरू किया | 
तुम्हें मालूम।है, आज दोपहर को मैं कृष्णजी को पहुँचाने 
स्टेशन गया था। वहाँ से पैदल ही लौट रहा था। स्टेशन के 
बाद बाजार की ऊपरवाली सड़क से जब में घर आ रहा था 
तो एक बहुत ही गरीब बूढ़ा सिर पर टोकरी में यह्दी नाक रकखे 
चला आरा रहा था| मुझे देखकर टोकरी सड़क प्रर रखकर बूढ़ा 
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डाथ जोड़कर बोला--बाबू साइब बहुत ही श्रच्छे नाक हैं,हुकुम 
हो तो बंगले पर चलु |)? एक वार तो मैंने कह दिया जरूरत 
नहीं है, पर उसके झलासे चेहरे को देखकर मुझे दया आा 
गईं। मैंने कह दिया 'देखूँ तुम्दारे नाक !? बूढ़े ने बड़ी तत्परता 
से दो नाक चुनकर टोकरी में से उठाकर मेरी श्रोर बढ़ाये । 
सुशील, अभी खाकर देख लेना उन नाको को देखते ही मेरे 
मु ह में क्‍यों पानी आ गया |? 
में छोटे-छोटे कोर ले रहा था, खूब कुचलकर खाने पर 
भी कौर बिना पानी की भदद के गत्ते से नीचे नहीं उतर 
रहे थे । 
मुझे; मालूम तो था कि घर पर फलों की कमी नहीं होगी | 
तो भी कुछ तो उन फलों से लुभाकर पर खासकर उस बढ़े के 
दयनीय चेहरे को देखकर मैने फलों का भाव पूछा । बढ़े ने 
कहा आठ आना दजन !! तुम्हें मालूम है बाजार में नाक 
चार-पाँच श्राने डजन में मिल जाते हैं, तो भी मेंने उसका भाव 
मजूर कर लिया | बढा देखता रह गया, देखता क्‍या रह गया 
मन से पछताने लगा होगा कि ज्यादा सोल कहता तो शायद वह 
भी मजूर हो जाता | बृढे के पास करीब डेढ़ डजन नाक थे | 
एक डज़न नाक अपने रुमाल में बेधवाकर मेंने जेब में हाथ 
डाला, रुपये ही थे | बूढ़े को रुपया देकर आठ आने 
वापस लेने के लिये बिना ठहरे में चल पड़ा। बढ़ा दौडकर 
आठ आने लोठाने आया तो मैंने कह दिया, 'जाओ यह भी त्ते 
जाओ |”? बृढा समझ नहीं सका कि इस उपकार का बदला कैसे 
दे। टोकरी में से दो और नाक लाकर उसने मुझे देते हुये 
फेहा-- हुज॒र, ये दो नाक श्लर लेते जाइये बड़ी मेहरबानी 
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होगी । बढ़े के चेहरे से कृतशता साफ कलक रही थी। खुशी 
के मारे वह बावला-सा हो रहा था ।"*"* 


मेरा सिर घूस रहा था, होश-हवाश ठिकाने नहीं थे | मैंने 
रोटी का ठुकड़ा उठाया | दाल में ड्वाने पर मेरा हाथ चला 
गया पानी के गिलास में | देखकर टेबिल पर बैठे सब हँस पडे | 
में कुढ़ कर रह गया । 

हा मैंने बढ़े से दोनों नाक ले लिये तो वह निहायत 
खुश हुआ । नाक लेकर मैंने उससे कहा--दिखो बढ़े, बचे हुए 
नाक किसी को बेचना नहीं, धर जाकर अपने बाल-बच्चों को बॉट 
देना। उन बेचारों को ऐसे नाक कब खाने को मिलते हैं। 
ञ्राज घर जाकर ये नाक उन्हीं को दे देना ।” बूढ़ा मेरी ्रोर 
इस तरह देखने लगा मानों मैं उसका कोई आत्मीय हूँ । वह 
हाथ जोड़कर बोला--बाबू साहब आप देवता हैं। आपको 
दया से मेरे कलुशझ्आा को आज ये नाक नसीब होंगे, खूब छककर 
खायेगा । हुजर, उसे ये खाने को दिया करू तो सारे कुठम्ब्र का 
पेट कैसे भरे ? जानवरों के खाये नाक ही उसे मिल जाते हैं, 
यही क्‍या कम है ! बूढ़े की बातों में उसकी सच्ची मनोवेदना 


आर भेरे मनमें मेरी मनोवेदना छिपी थी । 


५-----« बढ़े से मैंने पूछा था रुपये का क्‍या करेगा तो 
उसने कद्ठा था जाते समय वह शहर से थोड़ा चावल-गुड़ 
खरीद ले जायगा और कलुआ का मह मीठा करावेगा | 
सशील, तुम्हें याद है उस दिन तुम मेरे साथ घुड़दौड़ में गए. थे 
ओर अपने घोड़े पर एक-सौ तेईेस रुपया पाकर तुम्हें कितनी 
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खुशी हुई थी। वह बूढा एक रुपया पाकर उससे कम खुश' नहीं 
हुआ होगा ।** * ? 

“फर्क इतना ही था कि सुशील को कोई गिरहकट नहीं 
मिला पर उस बढ़े को ** ” मैंने सन ही सन कहा । 

हे सशील आज तुम अपनी “अम्मा की बगल में 
टेबिल के सहारे नाक से सजी इस तश्तरी पर नजर गड़ाए बैठे 
हो तो उस बढ़े का कु भी अपनी फोपड़ी के बाहर आँगन 
में चाँद की चाँदर्नी मे बैठा नाकों का मजा ले रह्दा होगा ओर 
मीठे चावलों की बाट देख रहा होगा ॥' 

“जरूर? मेंने आहिस्ते से कहा। भाई जी का ध्यान मेरी 
ओर आकर्षित हुआ, वे समझे में उनकी बात पर व्यग कस 
रहा हैँ । वे मेरे स्वभाव से परिचित थे ही, बोलें, ठुम तो समस्त 
रहे होगे कि उस बूढ़े को एक रुपया देकर मैंने अनर्थ कर 
डाला, इससे उसकी आदत खराब हो जायगी; पर तुम क्या 
जानो मेरे उस एक रुप्ये से उसे कितना हर्ष हुआ होगा और 
चह कितने दिन तक उसे याद करता रहेगा | 

ओर कोई दिन होता तो में उनकी बात का में इतोड़ 
जवाब देता पर उस दिन तो मेरी बोलती बन्द हो रही थी | 
बिना कुछ कहे में देविल से उठ खड़ा हुआ और अपने कमरे 
में जाकर पड रहा । भाई समसे उनकी बात मुमे नहीं सहाई | 
भोजन के बाद जब ब्रिज की पार्टी जमी तो मुझे अनुपस्थित 
देखकर सभी को बडा आश्चये हुआ होगा कि जरा-सी बात पर 
में इतना नाराज हो गया । 

में अपने कमरे में पड़ा छत की ओर ताक रहा था, न 
जाने कित्तने तरह की बातें मेरे दिमाग में चक्कर लगा 
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रही थीं। वह रात मेंने बिना नींद अनेक चिन्ताश्रों में 
बिताई | 

सवेरे उठा तो में बहुत उदास था। सबेरे चाय पीने के 
बाद में भाई साहब के साथ पैदल घूमने जाया करता हूँ। उस 
दिन में घर पर ही रह जाना चाहता था। चाय भी मैंने अपने 
कमरे में ले आने के अपने नौकर से कहा | भाई, जी सुनकर 
रूट मेरे कमरे में आये। में आईने के सामने खड़ा उवासी 
ले रहा था और देख रहा था कि मन की उदासी के लोग 
चेहरे से कैसे भाँप लेते हैं। कमरे में पाँव रखते ही भाई साहब 
ने कहा, श्ररे, रात की जरा-सी बात पर इतने नाराज।हो गये १ 
हाथ, मुँह धोकर चाय पीलो | तुम्हारी इच्छा ज्यादा धूमने 
की नहीं होगी तो थोड़ा घूमकर लोौठ आवेंगे |” 

में जाने में आनाकानी करता तो उनका आग्रह बढ़ता, 
उनकी बातों का जवाब देना पड़ता । बहुत ही श्रन्यमनस्कता 
से चाय पीकर में भाईजी के साथ घूमने के लिये निकला। 
हम दोनों ने बंगले के बाहर पाँव रकक्‍्खा ही था कि दरवाजे के 
एक ओर खड़े एक बूढ़े ने भाईजी के देखकर कुककर सलाम 
किया । सिर उठाकर वह कुछ कहना ही चाहता था कि उसकी 
नजर मुझ पर पड़ी । बिना कुछ कहे वह चार कदम पीछे हट- 
कर इस प्रकार डर गया मानों सासने केई हिन्सक पशु दिखाई 
दे गया हो। बढ़े की धबड़ाहट के देखकर भाई साइब का 
तनिक विस्मय हुआ, थे इस रहस्य के न समझ सके | उन्होंने 
आगे बढ़कर पूछा, क्यों बूढ़े आज इतने सबेरे कैसे आया ?” 

“इजूर, कुछ ताजे फल श्रभी श्रापके लिये बाड़ी से तोड़कर 
लाया हूँ । बूढ़े ने उत्तर दिया । 
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भभेया, यह वही बूढ़ा है जिससे मेंने कल नाक खरीदे 
थे | भाईजी ने मुझे; संबोधित करके कहा । 

है भगवान, यह वही बूढ़ा है जिसे मेंने कल चोद 
पहचाई थी !! मेंने मन ही मन कहा | 

भाईजी की बात और मेरे मौन से बूढ़े के थोडा साहस 
हुआ । टोकरी में से कुछ फल उठाकर वह भाई जी के देने 
लगा तो उनकी नजर उसके पैरों में बधी पट्टियों पर पड़ गईं । 
भाईजी ने पूछा, 'अरे बूढ़े तेरे पाँचों में चोट कैसे आगई १ 
कल तो तू ठीक था [? 

'हाँ, बाबू साहब, हुजूर से रुपया पाकर में आनन्द में 
मम्न आँख मींचकर चला जा रहा था | गाँव के रास्ते में नाले 
का एक पुल पड़ता है वही पाँव फिसलकर गिर जाने से साधा- 
रण चोट आगई है |' बूढ़े ने सरल स्वभाव से कहा । 

बूढ़े के देखते ही मेरे मन में तूफ़ान-सा आगया। 
उसकी इस बात से तो मेरे मन की ऐसी हालत हो गई 
कि मुकमसे रहा नहीं गया । मैं बोल उठा, 'बूढा भूठा 
है। असली बात छिपा रहा है। बढ़े का पाँव नहीं फिसला, 
यह बात बना रहा है।? 

भाई जी समझे में बृढ़े के साथ बेजा हरकत कर रहा हैं; 
उन्होंने मुके रोककर कहा, 'एक गरीब बूढ़े पर जुर्म लगाते 
हो १ भूठ बोलकर वह क्‍या फायदा उठायेगा ९? 

मेंने कहा, सुनिये भी तो | कल शाम के मोटर में जाते 
समय मैंने जान बुककर मेटर का धक्का देकर इसे गिराया 
था ओर उसी की चोट से यह घायल है ।! 

इतना कहकर में चुप रह गया। बूढा भी चुप था। साईजी 
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भी नहीं समझे कि क्‍या कहे | वे आश्चर्यचित्त हो रहे थे | बूढा 
हो रहा था किकत्तेव्य-विमूढ़ श्र में हो रहा था श्रपने 
दोष-स्वीकार से हृ्ष-विषाद पूर्ण ! 

उस दिन मुझे सालूम हुआ कि भगवान्‌ ने गरीबों के 
इस प्रथ्वी पर क्‍यों भेजा है ! 

मुझे ठीक-ठीक तो याद नहीं है; पर शायद उस समय 
करीब दस बजे होंगे) दिन भरे काम करते-करते थक गया 
था । सात बजे रोटी खाते ही खाद पर पड़कर से गया। थका- 
वट से नींद गहरी आती है, यह स्वमाविक बात है । में 
करीब दो-तीन घरटे ,खूब सोया हँगा | भोजन करने के बाद 
पानी नहीं पी पाया था थों -ही से गया था। गर्मी के दिन थे, 
अधिक गरमी तो नहीं पड़ती थीं, साधारण गरमी थी | चेत्र का 
सहीना था गला सूखने लगा था, पानी पीने के लिये में उठा । 
:सिरहाने कारी में पानी रकखा था। गिलास भरकर पी गया। 
'पास ही खिड़की से रंवच्छे हवा आ रही थी । चॉद भी अपना 
थोड़ा-थीड़ा प्रभाव जमाने लग गया था | चाँद बाबा ठीक 
मेरी खिड़की के सामने धीरे-धीरे ऊपर आ रहे थे। मेरे साफ- 
सुथरे बिछोने के चाँदनी और भी सफेद बना रद्दी थी। उस 
' दश्य ने मेरा मन मेाहः्लिया | में खाद पर बैठ गया। मेरी 
दोनों टाँगे' खिड़की सर थीं, घुटनों पर - कोहनी ओर हाथों पर 
गाल | आँख कभी जाती थीं उगते चाँद पर, कभी सामने 
बाले वृक्ष पर, कभी-अग्रकाश में, कभी आकाश में दोड़ते हुये 
बादल पर | * * अर 

मेरे कान स्वत थे । सवबत्र शान्ति थी, कहीं से शब्द 
भी सुनाई नहीं पड़ता था। पर एकोणक मेरा ध्यान दो 
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तरफ नेट गया। मुझे दो तरफ से दो गाने सुनाई दिये | एक 
तरफ से फेललाइल में से मीठी वाणी की रागिनी सुनाई दे रही 
थी। स्त्री की-सी बोली थी। केाई गा रही थी--- 

धालनारों मे राधाप्यारी बसे ,., ...”” 

बीच बीच में वाह-वाह की घ्वनि सनाई पड़ती थी | दूसरी 
तरफ फा गान एक निर्जेन स्थान से अ्रस्पष्ट शब्दों में दुःख- 
भरी ध्वनि में सुनाई पड़ रहा था--“/निरबल के वल राम... ... 

मेरा मन इन गानों की तरफ इतना खिचा कि में वे सब 
दृश्य देखना भूल गया। मेरी सारी शक्तियाँ उन गानों के 
सुनने के लिये केद्रीभूत हो गई । मेरा मन कभी इस गाने की 
तरफ सिचता कभी उस गाने की त्तरफ | मेरे मन के जीतने 
के लिये मुझे ऐसा मालूम दोने लगा मानो दोनों गाने होड कर 
रहे है। मेरे मन की दशा विचित्र हो गई। मधुर श्रीर राग 
ताल के साथ स्वनि तो पद्दिलि गाने की श्रा रही थी--कानों 
का उधर मिचना स्वाभाविक था, पर तो भी न जाने मेरा मन 
उस श्रस्फुट स्वर ने क्यों सीच लिया | 

मुझ से न रद्दा गया। में उठकर घूमने लगा | जिधर से 
यह कमित स्वर थ्या रहा था उस तरफ की खिड़की के श्ागे 
में थोडी देर फे लिये ठछदरता; पर पहले गाने की तरफ जाते 
दीपीछे की ओर में हद फेरफर लौट श्राता। 'निवल के वल 
राम! ने मेरे मन पर विजय प्राप्त कर लो । 

मे भेरे बंगले के बादर आकर जिधर से वह ध्वनिआा 
रही थी उधर चला | मेरे मन से एक विचित्र उथन्न पुयल 
भची हुई थी, भें चाहता पा कि भितनी जल्‍दी हो सके में 
उस स्थाग पर पह्च जाऊे। अवतक मेरा चित्त इस प्रक्नर 

शा 
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चंचल न हुआ था | मुझे रह रहकर किसी बात की याद 
आती थी, पर वह क्‍या थी, उस बात से क्या सबंध रखती 
थी, कुछ भी समर में नहीं आता था। मेरे कदमों में विचित्र 
शक्ति आ गई थी। में थोड़ी देर में ही उस ध्वनि के समीप 
पहुँच गया | 

देखता क्‍या हू सामने एक कुटिया है, वह भी जजरित 
और पुरानी | उसका पूरा वर्णन करके न मैं पाठके के ही 
रलाया चाहता हूं और न मैं ही उसके पुनः स्मरण करके 
रोया चाहता हूँ | आँखे छलछलाने आईं हें--हाँ तो वहाँ 
क्या था | एक बूढ़े गरीब का निवास-स्थान | 

बृढा गाने में मस्त था। मैंने मन ही सन उसे प्रणाम 
किया । चाँद के शुश्र प्रकाश में उस वृद्ध के दशन कर मेरी 
आत्मा तृत्त हो गई । अहा | गरीब का महान दृश्य ओर भग- 
वान के भक्त का अलौकिक दशन; दोनों का मिश्रण कितना 
सुहावना था। मैं उस दृश्य के देखकर मम्म हो गया । 

में वहाँ चित्र-लिखे की भाँति बैठ गया। श्वेत बालों से 
आच्छादित वह दुःखित पर शान्त मुख-सण्डल चाँद को एक 
टक देख रहा था और में उस मुख-संडल को उसकी हृद्त्तत्री 
की मंकार जिहा के द्वारा हृदयस्पर्शी कोमल खबरों में कनमना 
' रही थी। मेरी आन्तरिक जिहा उस गान को गुनगुना रही 
थी । मेरे मनोराज्य के कोने-कोने में उस स्वर्गीय संसर्ग का सुख 
भर गया। में आह्वादित हो गया; मेरे नेत्रों से ठपठप ऑसू 
गिरने लगे । 

वृद्ध का गायन समासत हुआ। में उसके चरणों में जा 
गिरा | यह पहला ही अवसर था कि में एक गरीब, हाँ सचमुच 


ग्रीव हक 


एक गरीब, विल्कुल' निर्धन के चरणु-कमलों में कुका। में 
इंश्वर का भक्त था, उसकी आराधना करता था, उसके 
श्रन्वेषण के सार्ग हें ढता था । मदिर में जाता, महंतजी की 
गद्दी के आगे घण्टों वैठता, उनके उपदेशों को ध्यान से सुनता 
पर मुझे वह आनन्द कभी न आया जो उस दिन आया। मैं 
मेरे कत्तव्य के पीछे पड़ा था । सोचता था, पूछता था--मेरा 
कत्तेव्य क्या है ! पर मुझे मालूम नहीं था कि मेरा प्यारा ईश 
मेरे कत्तेव्य का आदेश देने के लिये पास ही कुटी में 
विराजसान है | 

मेरे चरणों में गिरते द्वी वृद्ध चौंकता । मुझ्कें उसने उठाया । 
में रो रहा था। क्‍या, अपनी पिछली गलतियाँ थो रहा था १ 
मेंने चारों तरफ देखा, में कहाँ था! एक गरीब की कुटिया के 
पास । अह्य ! मेरा उद्धार हो गया ! मेंसे उसको धन्यवाद दिया 
जिसने मुझे वहाँ आने के लिये प्रेरित किया था। 

मुझे याद आया, में सेते-सेते क्‍यों उठ खड़ा हुआ था ' 
स्वप्न में मुझे एक गायन सुनाई दिया था | उसी ने मेरे मन के 
उस ओर प्रेरित किया था। 

सदिर में पूजा पाठ का काम समाप्त हो गया। प्रसाद का 
थाल लेकर मैं वापस लौटा | मदिर से थोड़ी दूर निकल आने 
पर मेरा ध्यान एक करुणोत्मादक चीत्कार ने आकर्षित कर 
लिया। वृह ध्वनि थी तो कोमल, पर उसमें करुण-रस भी 
पूरित था | एक क्षण के लिये मैं उसकी विवेचना करने के 
लिये ठहर गया, दूसरे ही क्षण मैं किसी अजात-शक्ति से प्रेरित 
होकर उसी दिशा में चल पड़ा, जहाँ से वह चीत्कार आई थी। 

आगे जाके मैंने देखा, एक जीश-शीण मकान है, सानो 
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अपने स्वामी की दरिद्रता का चित्रपट है | में इधर उधर 
बिखरे भप्मावशेषों के पार करके घर के आँगन में पहुँचा | 
बादलों की ओट में चॉद उग आया था। अपनी एक कलक 
में वह सुझे वहाँ का कारुणिक चित्र दिखा गया । वस््र-विहीना 
मृतग्राया माता की गोद सें एक ककालावशेष बालक पढ़ा 
था । चाँद बादल में छिप गया, वह दृश्य भी आँखों की 
ओट हो गया, मन-मानस भें एक अ्रदूधृत विचार-लहरी उत्पन्न 
कर गया । में मन ही मन भगवान्‌ के मदिर के उस दृश्य की 
ओर दरिद्रदेव के इस निवास की परस्पर तुलना करने लगा | 
वहाँ देवकी की गोद में श्रीकृष्ण भगवान थे, यहाँ दरिद्र माता 
की गोद में एक दरिद्र बालक है ! मैं क़िंकत्तंब्य-विमूढ़ 
हो गया; किन्तु दूसरी बार चाँद के प्रकाश में उस माता की 
आँखों के ऑसुश्रों ने सुझे मेरा कत्तेब्य सुकता दिया | 

प्रसाद का थाल मैंने उस देवकी-स्वरूपा जननी के सम्मुख 
रख दिया। अपना कीमती शाल उतार कर मेंने उसे उदढ़ा 
दिया | अपने इस काये में मुझे जो आनन्द आया, उसकी 
तुलना में उस आनन्द से भी न कर सका जो मुझे मदिर में 
प्रास हुआ था। जननी ने आशीर्वादात्मक दृष्टि से मेरी ओर 
देखा; थाल में एक कठोरे में वृध के! देख बालक ने मेरी श्रोर 
देखकर मुस्किरा दिया | में कंत-कृत्य हो गया | 

फिर एक बार बादल के घर से बाहर आकर चाँद ने 
मुझे वह दृश्य दिखाया । उसी समय मेरे जिज्ञासु मन ने प्रश्न 
किया--' हे भगवन्‌ ! तुम कहाँ हो ? यहाँ अथवा वहाँ १?” 





मन्दिर को ओर 


“बताओ सुशीला, कृष्ण जन्म के भव्य दृश्य का हाल 
मुझे भी बताओ |” 

जन्माष्टमी का दिन था। सुधीर के माता-पिता अ्रभी खेत 
में लौटे थे, माता गाय दु्द रही थी, पिता अपना इल-फावड़ा 
मोपड़ी में रखकर बैलों को बाँध रहा था ओर छुधीर अपनी 
वहन सुशीला के पास रसोई-घर के आगे बेठा भोजन की प्रतीक्षा 
कर रहा था | 

चूल्हे की अग्नि के प्रकाश में उसके सुकोमल हाथ और 
वह सुन्दर मुखड़ा बहुत ही सुन्दर मालूम देते थे | उसके श्याम 
काकपक्ष पर सुनहरी आभा बहुत ही शोभा पा रही थी। 
सुशीला सामने बैठी मन लगाकर भोजन सामग्री बीन रही थी | 
रसोई-घर में चूल्दे पर चढ़े हुये बत्तेन के अधखुले मुह से 
चित्त को प्रसन्न करनेवाली सुगन्ध से मिली हुई भाप निकल 
रही थी । 

“बता तो सुशीला, कृष्ण जन्म का उत्सव कितना सहावना 
होता है १? 

“ओ्रोह !? सुशीला ने कहा--“उस आरन्द का क्‍या 
वर्णन करू १ उस अद्धंरात्रि के समय ऐसा मालूम होता है 
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मानो स्वर्ग में पहुँच गये हैं | एक से एक मधुर भजन गाये जाते 
हैं“ “ओर बालक कृष्ण की वह पोशाक कितनी सुन्दर होती है । 
कारावास में बैठी माता देवकी की गोद मे बालक ऋृष्ण की 
वह सनमोहनी मूरत तो सब को लुभा लेती है""**“'सुना है जब 
भगवान ने जन्म लिया था तब देवताओं ने मिलकर प्राथना 
की थी--यहाँ मन्दिर से भक्त लोग भगवान की प्राथना करते 
हैं, माँति-भाँति की भँठ चढ़ाते हैं, प्रसाद लगाते हैं, घण्ठों के 
निनाद से चित्त प्रसन्न कर देते हैं |” 

सुशीला गत वर्ष कृष्ण जन्म के समय मन्दिर में गईं थी 
ओर उसी का यह वर्णन भाई को सुना रही थी। सुधीर आनन्द- 
मग्न होकर सब बाते सुन रहा था। उसकी बात पूरी होने पर 
उसने कहा--- 

“में भी आज रात को मन्दिर में जाऊँगा |” 

माता ने अभी आँगन में पाँव रक्‍खा ही था, उसने कहा-- 
“घीरू ! तुम अभी बहुत छोटे हो। सुशीला के बराबर हो 
जाओगे तब तुम भी जाना |?” 

“नहीं, मैं तो आज ही जाऊँगा।” सुधीर ने हृठ करके 
कहा | बड़े भोले हो धीरू तुम | मन्दिर यहाँ से कितनी दूर है, 
मालूम है ?! ओर वह देखो पूरब में बादल घिर श्राये हैं, बिजली 
चमकने लगी है। जाओ खा-पीकर सो जाओ, तुम्हारा मन 
साफ होगा तो जाओ बिछोना छोड़े बिना ही तुम्हें मन्द्रि का 
उत्सव दिखाई देगा ।” 

“मैं तो जाऊँगा ही ।” सुधीर ने निश्वयपूवक कहा । 

कोन कहता है, “जाऊंगा ही |” तेज आवाज सुनाई दी । 

यह आवाज पिता की थी। सुधीर अ्रपना हठ भूल गया | 
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चह बहुत ही भला वालक था, वह ठीक समसझ्तता था कि जब 
और कोई उपाय न हो तो कहना मान लेने में मलाई है । 

सुधीर ने अनमने मन से थोड़ा-सा खा-पी लिया | वह कुछ 
'नहीं बोल रहा था, पर मन ही मन सोच रहा था ! 

“सुशीला ! जा छोटे भाई को बिछोने मे लिया दे ।” 

सुशीला उसे झोपड़ी में ले गई, उसमें सुधीर का बिछोना 
सजा था। वह झोपड़ी उसी की थी। एक ओर उसका काठ का 
'घोडा खडा था, सामने की लिपी-पुती दीवाल पर उसके हाथ 
की 'कारीगरी? शोभा पा रही थी। बिछोने के इस ओर चार- 
पॉच गमले रक्‍खे थे, जिनमें उसने फूलों के पोधे बड़े प्रेम से 
लगाये थे । 

सुधीर को बिछोने में लिया दिया। चादर उढ़ाकर उसने 
'कहा--'सर्दिर के कृष्ण जन्म का वह मनोहर उत्सव तुम्हें 
यहीं दिखाई देगा, याद रखना |” 

सुधीर ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसे नींद नहीं आई | 
आँखें खोले वह बिछोने पर पड़ा रहा । 

आँगन में वह माता-पिता के कदम सुन रहा था। सुशीला 
कोई कथा पढ़ रही थी। उसका स्वर भी उसे कभी-कभी सुनाई दे 
जाता था। 

कुछ समय पश्चात्‌ माता उसकी मोपड़ी मे आई | उसके 
बिछोने पर कुककर उसने उसकी ओर देखा। बालक सभीर 
सेन्न मू दे बिना हिले-डले पड़ा रहा | 

अन्त मे उसने सुना कि सब लोग बाहर चले गये हैं, द्वार 
बन्द हो गया है ओर अब सब मौन हैं। 

अब सुधीर अपने बिस्तर से उठा। अंधेरे में ही उसने 
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अपने वस्त्र खोजे । उसके लिये यह साधारण काम नहीं था । 
उसे कुरता तो मिल गया, पर यह पता नहीं चला कि उसकी 
बाहे' किस तरफ हैं। तो भी कुरते को उसने गले में डाल ही 
लिया । उसने बड़ी होशियारी से अ्रपनी नन्‍हीं-नन्‍हीं ऑँगुलियों 
से बटन लगाने का प्रयत्न किया पर एक भी बठन ठीक से नहीं 
लगी। टोपी भी मिल गई, पर वह उसे भी सीधी नहीं पहन . 
पाया | एक तो कपडे पहनने का अम्यास नहीं था, दूसरे चित्त 
की हालत ही श्रजीब हो रही थी। 

गिरते-पड़ते उसने कोपड़ी का दरवाजा पा लिया | वहाँ से 
आँगन को पार कर वह पिछवाड़े की ओर पहुँच गया। वह 
धर के दरवाजे की ओर नहीं गया। वह जानता था कि वह 
दरवाजा बन्द होगा । किन्तु उसने पिछवाड़े का दरवाजा सर- 
लता से खोल लिया। पीछे गाय-बैलों की चोपाल से होकर 
जाना ही उसने ठीक समझा । 

उधर से जाते समय एक गाय चॉकक्र उठ खड़ी हुई, 
एक बकरी उसे देखकर उत्तका हाथ चाठने के लिये लपककर 
मिनसिनाने लगी । अपने नम्न स्वर में सानो वह कह 
रही थी--- 

“यहाँ हमारे पास ही ठहर जाओ, देखो क्रितनी गरम 
है यह जगह ! कहाँ जा रहे हो! बाहर तो पानी बरस 
रहा है ।” 

रसोई-घर की बुकती हुई आग के क्षीण प्रकाश में वह 
अंगूठे के बल खड़ा होकर पिछवाड़े की आगल खोलने में 
समथ हुआ । अ्रकस्मात्‌ वह बाहर सड़क पर श्रन्धकार 
बरसात में आरा उपस्थित हुआ । द 
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सधीर का घर मन्दिर से कोई आध मील दूर था। एक 
सीधी सड़क को पार करके दाहिनी ओर घूमने पर थोड़ी दूर जाते 
ही मन्दिर का मनोहर शिखर दिखाई देता था । 


बिना किसी सोच विचार के सधीर उसी ओर चल पड़ा । 


अब भी वूँ दे' पड़ रही थीं, सड़कों पर कीच हो रहा था, 
जगह-जगह नालियाँ बढ रही थीं, पानी का कल-कल स्वर सुनाई 
दे रहा था। सुधीर के पाँव कीचड़ में फंसे जा रहे थे। उसके 
जूते कीचड़ से भारी हो गये, वह कौचड़ में लथपथ हो गया ।. 
उसे इस सब की कोई परवाह नहीं थी, वह तो एक मधुर कल्पना 
में लवलीन था । अपनी यात्रा के श्रन्त में एक लुभावना दृश्य 
देखने की शुभाशा उसके दिल में समा रही थी । वह सोच 
रहा था, माता देवकी की गोद में बालक ऋृष्ण की बात 
भक्तजनों की मीड़ और भॉति-भाँति के मजनों ओर जयनादों 
की वात | 


एक कल्पना की तरग से श्राकर्षित वह आगे बढ़ा चला 
जा रह्य था। किन्तु बरसात के कारण उसकी गति बहुत भन्द 
हो रही थी। बरसात ओर अन्धकार के कारण वह किसी चीज़ 
को नही पहचान रहा था, उसे यह भी मालूम नहीं था कि 
वह कहाँ है ! 

अरब तो उसके पाँव फूल गये, बे दे' भी जोर से गिरने 
लगीं, उसके सब कपडे भीग गये और वह ठण्ड के मारे काँपने 
लगा | वह लड़खड़ा कर एक पत्थर पर जा गिरा, उसका 


एक जूता वहीं छूट गया। जते की खोज में उसके हाथ पाँव 
ठिठर गये । 
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बालक कृष्ण और माता यशोदा का वह मनोहर दृश्य 
उसकी कल्पना से तिरोहित द्वोगया | क्‍ 

रात की शान्ति उसे भयावह मालूम देने लगी, अन्धकार 
में वृत्त उसे प्रेत के समान दिखाई देने लगे | भय से उसको 
छाती धड़कने लगी । श्राँखों में आँसू भरकर उसने बड़े दीन 
भाव से पुकारा--मा ! सा !!” बरसात रुक गई। 

सुधीर ने अपने चारो ओर देखा, सामने मंदिर का उन्नत 
शिखर और द्वार में थ्राता हुआ प्रकाश स्पष्ट दिखाई दे 
रहा था । 

उसकी कल्पना का दृश्य पुनः उसकी आँखों के आगे आ 
गया। सन में शक्ति और साहस का सआ्जार हुआ । वही तो है, 
सामने ही, स्वर्ग का अदभुत दृश्य जिसके लिये वह इतना 
आतुर था । 

घूमकर सड़क पार करने का उसे बैय नही रद्दा | वह तो 
सीधा ही उस प्रकाशमय मदिरि की ओर बढा । 

एक गडछे में उसका पॉव पड़ा, एक माड़ी की जड़ से 
वह टकरा गया, उसका दूसरा जूता भी वहीं छूट गया | 

खेत के पार करता हुआ पर गिरता पड़ता वह आगे बढ़ 
रहा था उसके नेत्र सामने के प्रकाश पर स्थिर थे। ज्यों-ज्यों 
वह आगे बढ़ रहा था, उसके नन्‍हें-नन्‍्हें पद-चिह्ों को एक 
रेखा सी बनती जा रही थी ओर सामने देव-मदिर का द्वार 
बड़ा होता जा रहा था। 

समीप पहुँचने पर उसे सुनाई दिया-- 

“नन्द-घर बाजे बघैया” 

उसने अपने सुकुमार हाथ आगे की ओर बढ़ा दिये 
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समीपस्थ-सुख-स्वप्न के परमानन्द में उसके नेत्न-द्वय पूरे खुल गये। 
मदिर के बाहरी प्राड्गशण में उसने प्रवेश किया । सामने सन्दिर 
के द्वार में से प्रकाश की एक आभा आ रही थी और उसे 
सुनाई दे रहा था कणु-सधुर सगीत। भक्तजन गा रहे थे |-- 
“नन्द के आनन्द भयो 
जय कन्हैलाल की?” 
बालक सुधीर अपने थके हुये शरीर का सारा बल समेट 
कर उस प्रकाश-पुज्ञ उस समीत-ध्वनि की ओर बढ़ रहा था । 
अकस्मात्‌ उसका पाँव फिसला और बह धरती पर गिर 
पड़ा, उसके नेन्न बन्द थे, मानो सहसा वह निद्वाभिभूत होगया । 
पर उसके ओठों पर एक मधुर हास्य की रेखा विद्यमान थी । 
सद्भीत का स्वर उसी प्रकार आ रहा था--- 
“ननन्‍्द के आनन्द भयो |”! 
उसी समय मूसलाघार वर्षा आरम्म हुई। और जल की 
अजस्त्र धारा में वह बालक चिर निद्राभिभूत हो गया । 
मन्दिर में कृष्णु-जन्म के मनोहर दृश्य का सुखद स्वप्न 
सदा के लिए उसकी आंखे ने बन्द कर लिया । 
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में हर साल गर्मियों में पहाड़ पर जाता हूँ। मेंदान की' 
गरमी का तो एक प्रकार से मुझे अनुभव ही नहीं। आफत का 
मारा एक साल पहाड़ पर नहीं जा सका | गरमसी से युद्ध करने में 
पहाड़ पर जाने से भी अ्रधिक खर्च होगया | उस साल से बिला 
नागा पहाड़ पर जाने का मैंने प्रण कर लिया है। धूमने-फिरने 
का शोौक़ीन हूँ ही; कभी जाता हूँ मसूरी, तो कभी दाजिलिंग; 
शिमला, नेनीताल की कोन बात । में ऊटी भी कई बार हो आया 
है | इस बार आया हूँ काश्मीर में | यहाँ आकर पछता रहा हूँ, 
अबतक यहाँ क्‍यों न आया । बड़ा सुहावना है यह प्रदेश सचमुच 
पृथ्वी का स्वर्ग | यहाँ प्रकृति का अनूठा सोन्दर्य प्रथ्वी का 
स्वर्ग । यहाँ प्रकृति का अनूठा सौन्दर्य तो मेरे मन को मेहे ही 
रहता है, पर इससे भी अधिक में फिदा हूँ यहाँ के फल फूलों 
पर | देश में मेरे बगीचे में बीसों तरह के गुलाब हैं, पर 
गुलाबों की ये लताये', ये संपुट के बराबर गुलाब--ओह ! 
में ईर्ष्या करके रह जाता हूँ । फूलों की बस, मत पूछी बात ॥ 
नाभी से नासिका तक फल टूंस कर तब सन्तुष्ट होता हूं । 

एक दिन की बात है, हाउस-बाट खड़ा था। डल मील 
के तट पर, एक एकान्त शान्त स्थल में । दोपहर में एक तूफानः 
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सुख सेव ६१ 


आकर निकल |गया था । आसमान साफ हो रहा था ; सूर्य 
की सुहावनी किरणों ओर सद्यः-स्त्राता प्रकति का आनन्द लूटने 
के लिये मे हाउस-बोट की छुत पर जा बैठा । ऐसे समय मेरे 
सामने फलों से भरी थाली न हो १ में था ओर साथ में थे मेरे 
एक विनोद-प्रिय मित्र | उनके परिचिय से इस कहानी का प्रया- 
जन नहीं । बड़े उम्दा ओर ताज्ञे फल थे, देखते ही मु ह में पानी 
आ गया। मैंने टेबुल के सहारे कुर्सी सरकाई, चाकू उठाया 
ओर फल चुनने लगा। श्रपने लिये अपने प्लेट में ओर मिन्र 
के लिये उनके प्लेट में मेने कुछ फल चुनकर रख दिये | सहसा 
मेरी नजर एक बहुत ही सुख सेब पर पडी | जी खुश होगया | 
अपने प्लेट में रखने के लिये मेने ज्यों ही उसकी ओर हाथ 
बढ़ाया कि मेरे मित्र ने उठाकर उसे अपने प्लेट में रख लिया ! 
में हसरत भरी निगाह से उसकी ओर देखते ही रह गया। भेरे 
मित्र महाशह ऐसे वेतकल्लुफ निकले कि उन्होंने उस सेव के 
लिये मुझे पूछा तक नहीं । ऐसी वेतकल्लुफी की हम दोनों में 
छूट थी। मन ही मन इस बात के सममकर हम दोनों थोडे- 

थोडे हँसे। मेरे मित्र तो न जाने क्‍यों बहुत देर तक उस वात 
पर मुसकराते रहे | सेव की इस मेाहक सुर्खी से में कुछ कुढ़ा 
तो ज़रूर, पर उससे भी अधिक प्रिय बस्गूगोशे पर चाकू चला- 
कर उसे जीम पर रखते ही में उस बात पर भूल गया । 

एक वार फिर उस स्ख्र सेब पर निगाह डालकर मेरे 
मित्र बोले--/भाई, इस सेव ने तो एक पुरानी बात की याद 
दिला दी। फलो के खाने में जितना लुत्फ आगया, उस वत 
के सुनने सें मी उससे कम सजा न आयेगा। सनो !” 

हम दोनों फल खाते जाते थे। मित्र कहानी कहते जाते ये | 
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“क्यों याद है न, उस दिन चश्मे शाही के पास प्रकाशजी 
का वाग देखा था। इस चार में छठी बार काश्मीर आया 
हूं । तीसरी बार जब यहाँ आया था, उन्हीं के यहाँ ठहरा 
था--बागवाली उसी कोठी में प्रकाशजी भी परिवार-सहित 
उसी में रहते थे। में उनके परिवार का-सा ही हो गया था । 
कभी बच्चों के साथ खेलता, तो कभी बच्चे की माँ-बाप के 
साथ बैठकर गम्भीरता-पूवंक अपने ज्ञान की शेखी बधारता | 
प्रकाशजी हैं बड़े। मिलन सार ओर सरल हृदय । अपने 
जीवन के प्रवाह के लिये उन्होंने एक पथ निश्चित कर लिया 
है, जिस पर वह अबाधरूप से प्रवाहित होता रहता है| आपने 
तो देखा है, कोठी के साथ कितना बड़ा वाग है। उसमें फूल 
ही नहीं होते। साग-सब्जी के सिवा बेशक्नीमती फल भी 
होते हैं । 

उनके बग्गीचे के दो विभाग हैं, एक है “बाग, दूसरा हें 
धवाड़ी! । बाग तो वे खवयं देखते-भालते रहते हैं। पर बाड़ी 
में बहुत कम जाते हैं। आपके याद होगा, काठी की दाहिनी 
ओर पहाड़ी की ढाल में जो घेरा है, वही उनकी बाड़ी है। 
जगली पेड़-पीधों के बीच वहाँ केाई-केाई फलों के बृच्त भी 
हैं। में जिस साल वहाँ था, प्रकाशजी सप्ताह में एक बार 
उस बाड़ी का दोरा किया करते थे | एक दिन हस दोनों बाड़ी 
की पगडंडियों में घूम रहे थे कि प्रकाशजी कि दृष्टि एक वृक्ष 
पर पड़ी । प्रशंसा-सूचक आश्चये से उनकी ओर सकेत करके 
वे बोले---ओह ! यह तो--!” एक बहुत ही सुन्दर नाम से 
उन्होंने उस वृक्ष का नामकरण कर दिया। इतने बड़े बाग के 
मालिक होकर भी वे पौधों के सम्बन्ध में बहुत कम जानते थे । 
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हाँ, है तो,' हाँ-में-हॉँ मिलाते हुये मेने कहा सचमुच 
बहुत उम्दा सेव हैं, ओर होंगे मी खूब । 

हाँ, जनावथ!ः निहायत उम्दा !! कहकर प्रकाशजी ने 
दरख्त के पास जाकर उसे बडे गौर से देखा ।” 

ऐसे सेब बहुत कम देखने में आते हैं, यहाँ काश्मीर में 
भी बडी मुश्किल से । कहकर मेंने उनके ह के दूना कर 
दिया । मुझे मालम था, वे अपने बाग के फल-फूलेा की बड़ी 
प्रशसा सुनकर फल जाया करते हैँ। उनका वश चलता; ते 
वे बारहो महीने काश्मीर में बने रहते, नीचे जाते ही नहीं | 
काम-फराज की परवा ही नहीं करते। चार-छः महीने की फुर- 
संत पाकर, वे काश्मीर में आकर, अपने फल-फूलों के वाहय 
प्रकृति के सौन्दर्य पर मस्त बने रहते। चादनी रात में अपने 
बाग में चहइलकदमी करते समय आमने-सामने का दृश्य देख- 
कर वे जब यह सेाचते ऊफ्रि नीचे का बुलाबा आते ही यहाँ से 
भागना होगा, तो मुझे कहा करते थे--केाई ऐसी तरकीब 
बताओ, जिससे उस म्त्यु-लोक से छुटकारा पाकर इस स्वर्ग 
के सदा के लिये भोग सकू ।? 

बाड़ी में घूमकर बंगले पर लोटते ही उन्होंने सब बच्चों को 
इकटछ्ा करके कहा--दिखो, बाड़ी मे के सेब के उस माड़ को 
किसी ने छू भी लिया, तो में उसकी ऐसी खबर लूँ गा कि सदा 
याद रखेगा !! सचमुच वे इस विषय में बडे कड़े थे। 
बिना उन्हे पूछे कोई एक फूल के भी हाथ नहीं लगा 
सकता था | 

हर सातवें रोज प्रकाश जी मुझे साथ लेकर वाड़ी का दौरा 
किया करते थे | अब दूसरे-तीसरे दिन जाने लगे | उन्ही सेबों 
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को देखने के लिये | चिनार श्रोर सफेदों के बड़े वृक्षों की छाया 
में जगली गुलाबों की वेलों से सजी पगड्ंडियों पर होते हुये हम 
बाड़ी की सब्जी की क्‍्यारियों को पार करके उस सेब के पेड के 
पास पहुँचते । सेब का वह वृक्ष एक सुन्दरी कुसारी की भाँति 
आत्म-सम्मान के गये में सबसे परे खड़ा अपने पत्तों के शोभा 
से प्रकाशजी का मन हर लेता था | अपने द्वाथों को पीछे की 
ओर करके वे दरख्त की ओर एकटक देखने लगते | में भी 
प्रशसा की एक दो बातें कहकर उन्हे प्रसन्न कर दिया करता | 
धीरे-धीरे वे हरे सेब पीले पडे, तब उन पर गहरी गुलाबी पीलेपन 
में फैल गई, सेब, लाल हो गये गहरे सुर्ख । 

“ठीक ऐसे ही )” कहकर मेरे मित्र ने अपने प्लेट से उठा- 
कर वह सेब मुझे दिखाया। सच कहता हूँ, उस समय 
मेरे मन में ऐसा आया कि छीनकर उसे अभी चटकर जाऊ 
पर मित्र ने कहा--/ललचाश्रो नहीं, उन सबों की बात पूरी 
हो जाने दो। 

“ग्रासिर प्रकाश जी एक दिन एक /छोटा-सा चाकू अपनी 
जेब में लेकर वहाँ पहुँचे। उस दिन चुपचाप वे अकेले गये 
थे । में बच्चो ओर बच्चों की माँ के साथ बैठा 'कैरम” खेल रहा 
था । प्रकाश जी का छोटा बेटा प्रताप एक ही चिमटी में अपनी 
गोटी पहुँचाकर जीतने ही वाला था कि वह खेल छोड़कर बड़ी 
उत्सुकता से उठ खड़ा हुआ। उसके कोतूहल की ओर हम 
'सब का भी ध्यान आकर्षित हुआ । हमने देखा, प्रकाशर्जी उसी 
गाछ के दो सुख सेब हाथ में लिये चल्ते जा रहे हें | 

“देख वेटा प्रताप, कैसे लाल-लाल, ताजे सेब हैं।” 
कहकर प्रकाशली उन सेबों को अपने हाथों में उछलाने 
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लगे। सच कहता हैँ, इस सेव को देखकर जैसे तुम्हारे 
मुंह में पानी आ रहा है, हम सबके मुह में पानी आ 
गया था ! 

थोड़ी देर तक सब का जी लल॒चा कर प्रकाशजी वहीं हम 
लोगों के बीच बेठ गये | चाकू खोलकर बडी सफाई से उन्होंने 
एक सेब के टुकड़े किये। प्रताप के चेहरे से में देख रहा था कि 
वह उस सेव को खा जाने के लिये कितना आतठुर है। सेव की 
वह सुहावनी सुर्खी भीतर तक पहुँच गई थी। उन छोडे-छोटे 
काले बीजों तक सेब गुलाबी हो रह्य था | ऐसा मालूम देता था 
कि सेव शरबत में भिगो लिया गया है | 

“प्रताप, यह देख !” उन्होंने कहा । 

“पिताजी ! पुत्र ने बहुत ही आशाकारी स्वर से कहा । उसे, 
मुझे तथा दूसरों को एक-एक ठुकड़ा देकर प्रकाश जी बोले--- 
“यों ही न निगल जाना। मजा लेकर खाना | देखते नहीं, 
क्रितनी उम्दी चीज है ।” 

इतना कहकर मेरे मित्र ने हमारे उस सेब पर भी चाकू 
चलाया । प्रकाशजी के उन सेबों का-सा उसका भी रूप-रग 
था | प्रकाशजी के उस छोटे बालक के भाँति में भी उस सेव 
को चखने के लिये ललचा रहा था। सेब का एक टुकड़ा मेरी 
ओर करते हुये मेरे मित्र ने कह्द--“लीजिये चखिये | ठीक ऐसे 
ही सेब थे वे ।” 

मेने कट से सेव मे सुह मारा । चखते ही मजा किरकिरा 
दो गया। बाकी का सेव मेने मील में दे सारा । सारा मुंह बे- 
स्वाद हो गया, सूखा आठा-सा मद में भर गया। सह साफ 
करके मैंने देखा, मेरे मित्र महाशय खिलखिला कर हँस रहे थे | 

५ 
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. 'लेलचाकर फिर ऐसा सेब खिलाने के मेरे मित्र के उस अपराध 
को में अक्षम्य समझ रहा था । 

ठीक ऐसे ही हालत उस दिन हम सब की हुई थी। बड़ी 
मुश्किल से सेव के उन हुकड़ों को गले फे नीचे उतारकर हम 
प्रकाश जी की ओर देखते रह गये थे। प्रकाशजी की निराशा 
का तो कोई पार ही नहीं था । 

प्रकाशजी की उस निराशा की कल्पना करके में अपनी 
निराशा को भूल-सा गया | 


आत्महत्या 


शाम को आफिस से घर जाने के लिये ज्योंही में मोटर में 
सवार हुआ कि मुझे सामने सड़क पर मेरे दो मित्र आते दिखाई 
दिये | यही समय उन दोनों के भी घर जाने का था ओर बहुघा 
हमारा साथ हो जाया करता था। मोटर रोककर मेंने अपने 
दोनों मित्रों को साथ लें लिया । अकेला होता हैँ तो सीधे घर 
लोठ जाया करता हूँ, पर मित्रों का साथ होने पर कहीं घूमने 
निकल जाने के लिये स्वभावतः इच्छा होती है । 

मोटर चलते ही मैंने सवाल उठाया, 'तो कहिये किस तरफ 
चलें १ नदी के किनारे ९! 

जैसी आपकी मर्जी !! विजय बाबू बोले । वे बेचारे इतने 
सग्ल हैं कि किसी मामले में उनकी अपनी राय होती ही नहीं । 
पर देवी बाबू का स्वभाव है उनके बिलकुल प्रतिकूल; वे 
हरएक मामले में अपनी राय रखते हैं | उन्होंने तबियत पाई है 
ओऔर इसी कारण उनकी जिन्दादिल सोहबत मुझे बहुत 
पसन्द है। मेंने उनसे पुछा--/“आप कहें देबी बाबू, किस तरफ 
चले ९? 

'ज़ पर जाने दो ।! देवी वाबू ने हम लोगों की सलाह लेने 
की जरूरत नहीं समझ्की, सीधे ड्राइवर को हुक्म फर्मा दिया। मैं 
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जानता था, देबी अपनी बात पर ही अड़ा रहेगा तो भी मैंने 
कहा--“कहाँ घसीटे ले जा रहे हो यार, वहाँ तो जानवरों को 
बदबू के कारण नाक नरक बन जायगी | इस समय चलते 
किसी खुली हवादार जगह में ।? 

“नहीं साहब ज्‌ ही चलिये | शेर का वह नया पिजरा बन- 
कर तैयार हो गया है ओर काठियाबाड़ से एक नया बब्बर शेर : 
वहाँ आया है। चीते और शेरनी के माख-ब्रीढ़ की फिकर में 
श्राजकल ज्‌ वाले पड़े हुये हैं; जरा चलकर देखेंगे उसका क्या 
नतीजा हुआ | सुना है जू में एक पोलर बियर भी आया है 
ओर उसके लिये बड़ी ठंदी जगह का इन्तजाम किया गया है ।' 
देबी ने जवाब दिया | पशु-विज्ञान में उसकी ऐसी रुचि देखकर 
मैंने ज़ू जाना ही उचित समझता | 

हम लोग ज्‌ पहुँचे ही थे कि बड़ा शोर-गुल सुनाई दिया। 
कोई इधर भाग रहा था कोई उधर | ज्‌ के कर्मचारी भी बड़े 
परेशान दौड़-धूप कर रहे थे । लोगों के चेहरों पर बड़ी वेचेनी 
दिखाई दे रही थी। हम लोग आये थे जू की सैर करने और 
यह तमाशा देखकर अचरज भरे रह गए;। ज्योंही यह ध्यान में 
आया कि शेर पिंजरे से निकल आया होगा हमारा वह अचरज 
भय में परिणत हो गया । लोगों की चिल्लाइट के बीच शेर 
की दहाड़ की आवाज भी इसारे कानों में पहुँची । अब तो 
हमारी भी वही हालत हुई जो दूसरे तमाशबीनों की हो रही 
थी | विजय तब्िना कुछ कहे घूमकर मोटर की ओर लपका, 
मैं भी लोग कर भागना चाहता था कि देबी ने मेरा हाथ पकड़ 
कर कद्ठा--“ठहरो मी, भागते क्‍यों हो ? 

"तुम्हारी तरह जान जोखिम में डालने के लिये मैं तैयार 
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नहीं हूँ. भाई ! देखते नहीं कोई शेर या चीता वाहर निकल 
आया है, तभी तो सब इतने परेशान हैं ९” मेंने एक सास में 
उत्तर दिया | 

मेरा उत्तर सुनकर देवी पहले मुस्कराया, फिर हँस पड़ा। , 
ऐसे समय उसका हँसना मसे बहुत बुर मालूम हुआ। मेरे 
चेहरे की उद्विग्नता को गौर से देखकर उसने कहा--दिखते 
नहीं, शेर निकला होता तो लोग जू के फायक से बाहर भागते 
अथवा शेर के पि जडे की ओर भागते १ चलो कुछ नई बात 
देखने को ज़रूर मिल्लेगी ।” 

देवी का तक॑ मुझे कुछ ठीक तो मालूम छुआ पर “नई 
बात? जानने का कोतृूहल व साहस मेरे मन में नथा। तो भी 
में अपनी कसजोरी जाहिर नहीं होने देना चाइता था। विजय 
को भी साथ लेकर हम तीनों आगे बढ़े । सामने जाकर दाहिनी 
ओर शेर के घेरे की ओर घूमते ही हमने देखा ज़॒ में आये हुये 
सैकड़ों तमाशबीन घेरे के चारों ओर इकट हो रहे हैं, सभी ऐसे 
खड़े हैं मानों कोई दिलचस्प तमाशा देख रहे हों | हम लोग 
भी उन सब में जा मिले। यकायक वह दशा देखकर हम 
हक्फे-बक्के रह गये । शेर के पींजरे सें एक आदमी को शेर से 
कुश्ती हो रही थी । 

हम तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा । हमारी जवानें थीं 
बन्द और आँखें लगीं थीं उस कुश्ती की ओर । उस आदमी 
के कपड़े चिथड़े हो रहे थे, बदन लोहू-लुहान हो रहा था, पर 
वह श्रमी तक शेर के दाँव में नहीं ग्राया था। जिस वक्त हम 
पहुँचे वह बुरी तरह घायल होने पर भी शेर की पूंछ पकड़कर 
मटका लगा रहा था। शेर बेतरह चिढा हुआ था, पूँछ में 
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मटका खाते ही ओर भी नाराज होकर ज्योंही घूमकर वह उस 
अनोखे पहलवान पर रूपटा तो वह नीचे लेट गया और शेर 
ऊपर से निकल गया। देखनेवालों को वेसा ही आनन्द श्राया 
जैसा एक पहलवान को दूसरे पहलवान का अचूक दाँव बचाते 
देखकर आता है । सभी तमाशबीन उस अआदमसी के पक्ष में थे | 
उसके इस कोशल को देखकर सबको हर्ष हुआ | बालक-वृद्ध 
सभी ताली पीटकर चिल्ला उठे । लोगों के होहल्ले से शेर ओर 
भी कु कलाया | श्रव की बार उसने जो मपाटा मारा तो वह 
शआादमी उसके सामने के दोनों पजों के बीच में था और उसकी 
गदन थी उसके मुह में | एक साथ सब तमाशबीन चीख उठे | 
जिसकी वे हिमायत कर रहे थे उसकी हार उन सबके लिये 
दुःखप्रद ही नहीं बड़ी करुणाजनक भी थी। सभी देखनेवाले सिहर 
उठे । उधर शेर अपने शिकार को पजे के बीच दबाकर बीच- 
बीच में उस पर में ह मार लेता था और गर्दन उठाकर अपनी 
जीत के गयब॑ में गुर्रा देता था। बेचारे 'पहलवान” की देह एक- 
दो बार तड़पी ओर फिर शान्त हो गई। देखनेवाले उस दशा 
की ग्लानि से अथवा शेर के भय से वहाँ से हटने लगे। हम 
तीनो भी वहाँ से खसके | तुम्हे क्या इस दुघंटना का सपना 
आ गया था जो वहाँ घसीट तले आये ९” मैंने देबी से पछा। 

सपना आया हो चाहे न आया हो, एक अ्रजीब नज़ाय वो 
ज़रूर देखने को मिल गया ।' देबी ने उत्तर दिया। 

“बात तो जरूर श्रजीब थी, पर मेरा तो अब भी जी घबड़ा 
रहा है--? विजय की यह बात काटकर देबी बोला, ओर 
दिमाग चकरा रहा है, क्‍यों ? बेचारा विजय चुप रह गया 
ओर देबी हँस पड़ा । 
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मेंने देबी से कहा, तुम भी कैसे आदमी हो भाई १ एक 
आदमी की जान गई और तुम्हें उसका रज भी नहीं १ 

(एज क्या होता १ उसने ऐसा जान-बूककर क्‍यों किया ९ 
'देबी ने उत्तर दिया । 

'कोई पागल था, नहीं तो अ्रपनी जान यो जोखिम में क्यों 
डालता ? विजय ने अपनी राय कायम की । 

“नहीं साइब पागल नहीं, वह तो बिलकुल सयाना था ।! 
देबी ने कहा | 

हाँ साहब, जाना सयाना था जो उसने अपनी जान 
देकर आप साहिबान को इत्तना दिलचस्ण तमाशा दिखा 
दिया ४ मैंने विजय का पक्ष लेते हुये व्यंगपृवंक कहा । 

“हरी, तुम तो बात के मर्म को जानने की कोशिश करते ही 
'नहीं। इस आदमी के इस तरह शेर के पींजरे में कूदने 
में जरूर कुछ न कुछ रहस्य है !” देबी ने बड़ी गम्भीरता से 
"कहा | 

'क्या खाक रहस्य होगा। वह या तो था कोई आधा पागल 
श्रथवा था मूर्ख, जो अ्रपनी वीरता दिखाने के लिये शेर से क्या 
मोत से कुश्ती लड़ने गया ।? मैंने कहा । 

बात करते-करते हम ज्ञु के बीच के फब्वारे के पास पहुँच 
गये। वहाँ दस-बीस आदमी एकत्रित होकर इसी बात की चर्चा 
कर रहे थे। हसारे वहाँ पहुँचने के पहले कैसा क्‍या हुआ और 
वह आदमी शेर के घेरे में कैसे पहुँचा यह जानने को हम तीनों 
उत्सुक थे। उस ठोली में खड़ा एक जवान सब को सुनाकर 
“इस दुघंटना का वर्णन कर रहा था। हमारे आग्रह से उसे 
सारी कहानी शुरू से कदनी पड़ी । उसने बतलाया |:४--- 


७२ वीथिका 


करीब श्राध घंटे पहले की बात है। शेर के घेरे के वाहर 
खड़े पाँच-सात आदमी शेर की ओर देख रहे थे। शेर चुपचाप एक 
कोने में बैठा हाँफ रहा था। लोग उसे खड़ा करके उसे भरी 
भाँति देखने की कोशिश भें थे पर वह उस से मस नहीं हो रहा 
था | मैं वहाँ खुद था। मैंने नजर उठाकर देखा, जू का पहरे- 
दार वहाँ मौजुद न था। मैंने शेर की ओर एक ककड फंका 
पर मेरा निशाना नहीं लगा। हम लोग शेर को उकसाने की 
तरकीब सोच ही रहे ये कि ऊपर से एक आदमी कूंदकर घेरे मे 
गिरता दिखाई दिया । आप लोगों को तो मालूम होगा, घेरा 
ऊपर से खुला है ओर दाहिने हाथ की ओर के उस नीम को 
डालियाँ घेरे पर रुकी हुईं है। वह आदमी उस पेड़ पर चढ़कर 
उन डालियों पर से ही घेरे में कूद पड़ा था । 

'उस आदमी के घेरे में कूदने पर भी शेर अपनी जगह से 
नहीं हठा | हम लोग समझे जू का ही कोई आदमी होगा ओर 
इनाम पाने की लालसा से शेर के कुछ तमाशे दिखेगा । 
हम लोग बड़ी उत्सुकता से देखने लगे, उधर से गुजरते हये 
कुछ और आदमी वहाँ आकर खड़े हो गये । 

“वह आदमी शेर के पास गया, उसने शेर को एक ठोकर 
लगाई | शेर उछलकर खड़ा हो गया और एक बार गुर्राकर 
दूसरी ओर आकर बैठ गया । हम लोग समझे शेर को पालने- 
वाला कोई है और शेर इससे बहुत डरता है | अब की बार शेर 
के पास आकर उसने फिर ठोकर मारी तो भी शेर साधारण 
गुर्रकर रह गया। हम लोग बड़ी दिलचस्पी से यह तमाशा 
देख रहे थे कि इतने में वह आदमी शेर के सामने खड़ा होकर 
उसके मुह पर घू से मारते लगा। शेर एक आदमी के घू से 
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को क्या सहता १ मु कलाकर वह उसकी ओर ऊझरूपटा, पर 
कमाल थी साहब उसकी होशियारी, पलक मारते ही वह कूदकर 
शेर के पीछे पहुँच गया । शेर की पूछ पकड़कर उसने व्यर्थ 
अपनी मोत को न्योता दिया | हम तो समसते थे कि शेर इसको 
जानता-पहचानता होगा, पर साहब, वह तो बिलकुल नया 
आदमी था, उसने न जाने क्‍यों वहाँ जाकर अपनी जान से 
हाथ धोया १? 

सारी बात सुनकर सब लोग अपने-अपने मत के अनुसार 
चर्चा करने लगे | हम तीनों भी इस घटना का विश्लेषण करते 
एक ओर चले | 

'छुना, आपने सारा हाल ! अब आपकी क्‍या समसऊ में 
आता है ?? देबी ने पछा । 

यही कि आदमी पागल था या सनकी, नहीं तो यों मौत के 
मुंह मे क्‍यों जाता । मेंने कहा । 

“फिर वही बेहूदी बात । में कहता हूँ यह साफ आत्महत्या 
का मामला है। देख लीजियेगा |? देवी ने कद्दा । 

“देबी, तुम्हारे दिमाग की उपज भी अनोखी होती हैं |” मैंने 
हँसते हुये कहा । 'इसे आत्महत्या ही करनी होती तो यह यों शेर 
के पींजरे में आकर क्‍यों कूदता, चुपचाप जुहदर की पुड़िया खाकर 
सो रहता |! 

'यही तो विचित्र बात है। तुमने नहीं सुना, कुछ समय 
पहले एक हवाई-जहाज के शौकीन ने अपने जहाज को समुद्र 
में दे मारा था। क्‍यों किस लिये? आत्महत्या के लिये! 
समझे ? दंबी ने कहा | 

में हैं? करके रह गया | 
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कुछ देर चुपचाप चलने के बाद देबी ने फिर कहा, 'देख 
'लीजियेगा, आज नहीं तो कल इसका रहस्य जरूर प्रकट होगा !” 

इसी दुबटना पर तक-वितक करते हुये हम लोग घर लोट 
आये | 

दूसरे दिन सबेरे मैंने ज्योंही अखबार उठाया, उसके पहले 
पन्ने पर बड़े-बडे शीषकों के नीचे उसी पहले दिनवाली दुर्घटना 
का अतिरंजित बन छुपा था। में घटना अपनी श्राँखे। से देख 
चुका था तो भी देखना चाहता था कि अखबारवालों ने इसे 
किस रंग रूप में प्रकाशित किया है | पढ़ते-पढते मेरी नजर इन 
पक्तियों पर पड़ी ;--- 

“उस आदमी के कपड़ों की तलाशी लेने पर पुलिस के 
एक चिट्ठी मिली है जिससे मालूम होता है कि उसने जान-बूर 
कर ऐसा किया है,। चिट्ठी में साफ लिखा है कि वह अपनी 
इच्छा से जान देने के लिये शेर के घेरे में कूद रहा है ओर 
उसके इस काम के लिये पुलिस किसी के दोषी न ठहरावे । 
हससे साफ जाहिर होता है कि उस आदमी ने आत्महत्या की 
'है। आत्महत्या का सचमुच यह नया तरीका है |! 

अखबार के घुटनों पर रखकर में आँखें मू दकर उस 
घटना के अपने दिमाग में दोहराने लगा। नौकर मेरे आगे 
चाय रखकर चला गया। कुछ देर बाद फिर अखबार पर 
नजर दौड़ाकर मैंने प्याले में चाय उड़ेली, इतने में ही म॒स्े 
“सुनाई दिया;--- 

“एक प्याल्ते में मेरे लिये भी ।? 

मेंने देखा, देबी चला आ रहा है। में समझ गया, वह 

आया है अपने अनुमान की सत्यता का सार्टिफिकेट लेने । 
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हम दोनों चाय पीने लगे | मेरे पास पडे हुये अखबार को 
ओर सकेत करके देबी ने कहा, क्यों, अब तो मेरे अनुमान का 
विश्वास हुआ ?? 

मैं चुप था | देबी ने फिर कहा, तो कहो, चलोगे आज 
इस आत्महत्या के रहस्य के खे।जने के लिये ९? 

में जानता था, देंबी ऐसे मामलों में बड़ा चुस्त है ओर कई 
आर उसके साथ जाने पर बड़ी दिलचस्प बाते मालूम हो जाया 
करती हैं। में नहीं जानता था देवी कहाँ ले जायगा, तो भी 
मैंने उसके साथ जाना मजूर कर लिया। उसी शाम के उस 
रहस्य की खोज में निकलना तय हुआ । 

शाम के वक्त देबी आफिस में आगया । हस दोनों निकल 
पड़े रहस्योद्घाटन के लिये। रास्ते में देबी ने बतलाया कि 
आज सारा दिन उसने विताया है उस अमागे आदमी का 
नाम व पता जानने में | शहर के दक्तिण में सन्तपुरे की बस्ती 
में उसका घर है और वह एक बीच की हैसियतवाला मुसल- 
'मान था । देबी ने उसके बारे में ओर भी बाते मालूम की थीं 
उसका नाम अहमद था, यहीं एक बड़ी हुकान में वह मुलाजिम 
था, उसको शादी हुये अभी थोड़ा अरसा ही हुआ था। 

मैंने देबी से पूछा, बोलो कहाँ चलोगे ९ 

'सतपुरे की बस्ती में अहसद की वेवा से मिलने! देबी ने 
'कद्दा । 

'कैसी अजीब बात करते हो ? बिना किसी जान पहिचान 
के एक नोजवान बेवा से मिलने का साहस कैसे करोगे ९ 
मैंने कहा । 

'देखो भी 7 उत्तर मिला । 
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में जानता था, देबी जो कुछ करेगा सेच-पमक्ककर ही: 
करेगा | चन्द्‌ मिनटों हम ठीक जगह पर पहुँच गये | सड़क 
के सहारे एक छोटी तंग गली थी। अहमद के घर का पता 
उसी गली का दिया गया था | देबी ने आगे बढ़कर पहचाना | 
दरवाजे के नजदीक जाकर वह कुन्डी खय्खटाने ही वाला था 
कि उसका हाथ रुक गया। दरवाजे के सहारे कान लगाकर 
वह कुछ सुनने लगा। इशारे से उसने सुझे मी नजदीक बुलाः 
लिया । हम लोग कान खड़े करके सुनने लगे | 

सोचो करीमा, खुदा ने हम दोनों का रास्ता साफ कर 
दिया । श्रब तो ठुम मेरी हो और में तुम्हारा ।? 

जवाब में सिसकने के सिवाय कुछ सनाईं नहीं दिया । 

यह उलटी बात केसी १ करीमा तुम्हे तो आज खुशी 
मनानी चाहिये। तुम क्‍या अहमद के प्यार करती थी जो 
उसके नाम के रोती हो, ठुम जिसे दिल से चाहती हो वह तो' 
तुम्हारी खिदमत में मोजूद है ।! सिसकने ओर रोने की आवाज 
ओर भी तेज हो गई । 

“करीमा, बस करो बस करो । अपने दिल को रंजीदा नः 
करो | देखो श्रव अहमद नहीं है ओर हम दोनों शादी-- 

“चुप रहो, अपनी जवान के रोके |? एक चीख के साथ 
जमीन पर धम से गिरने की आवाज सनाई दी। 

“भमेरी दिलोजान, होश करो | नाहक रंज न करो । जो गया 
वह तुम्हारे रास्ते में कॉँठा था [--+ 

“कल तक वह काँठा था और आज से है वह भेरा प्यारा 
मुर्काया हुआ फूल । ओ ! मेरा प्यारा गुल ये मर्का गया !” 
एक श्रौरत की बड़ी दद-भरी आह सनाई दी। 
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'करीमा, तो क्या जिसे तुम कल दिलोजान से प्यार करती 
थी, उसे थों ठुकराओगी ! 

“एक बार नहीं लाख बार | अब मालूम हुआ उनके दिल 
में मेरे लिये कितनी मुहब्बत थी। ओह ! मेरे आराम के लिये 
उन्होंने श्रपनी जान भी दे दी । कयामत के दिन उनके श्र 
तुमकेा कैसे यह में ह दिखाऊंगी, मेरे खुदा ९! 

देखो, बात के समझो ! तुम्हारे दिल में जो हवश थी 
उसे पूरा करने का खुदा ने रास्ता कर दिया है ॥ 

कल जो हवश थी वह आज नहीं है। आज तो 
इवश है उस मोहब्बत के पुतत्ञे के नाम पर जिन्दगी 
शुजार देने की | जाओ, इसी दम चले जाओ । आज 
से फिर कभी मुझे मेंह न दिखाना। भूल जाना करीमा ने 
तुम्हे कभी प्यार किया था, यही याद रखना कि करीमा एक 
नेक-नीयत वेवा है | जाओ तुम्हारे लिये दरवाजा खुला है।! 

भीतर से साँकल खुलने की आहट हुई । हम दोनों उलटदे 
पाँव लीटकर सड़क पर खडी माटर में जा बैठे । इस रहस्य की 
जानकारी से हमारा मन इतना प्रभावित हो रहा था कि हम 
अपनी ओर से उसकी कफेाई आलोचना नहीं कर सके' | बड़ी 
गहरी चिता में मम्न-से हम दोनों चले जा रहे थे। अपने घर के 
पास मोटर से उतरने समय देबी ने सिफ इतना कहा--- 

'देखी अहमद की कुर्बानी ?? 

नर करीमा की--? मैंने कद्दा । 
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कला आनन्द को जननी भी है ओर पुत्री भी ! बात एक 
आश्चय-जनक पहेली के समान है, पर है सर्वथा सत्य ! 
आनन्दामिभूत आत्मा से उस कला का जन्म होता है जिसके 
सोन्दर्य से दूसरों के हृदय आनन्दातिरेक से उन्मत होजाते हैं। 
उस कला का वास चाहे कवि की कविता में हो, चित्रकार के 
चित्र में हो, अथवा गायक के गीत में हो वह सदा-सवंदा 
आनन्ददायिनी है । 

राजा सुबोध संगीत के प्रेमी थे | अनेक संगीताचार्य उनके 
यहाँ आश्रित थे। अपनी-अपनी कला का प्रदर्शन करनेवाले 
गायकों का वहा मेला-सा लगा रहता। लेग तो यहाँतक 
कहते, राजा सुबोध का राज-दरबार इन्द्र का अखाड़ा है, जहा 
समर-युवतियाँ अपने हृदय की वीणा के मंकृत कर निस्सीम 
के सन्निध्य में, आनन्दित होकर नाचती हैं, कूदती हैं और 
गाती हैं । 

एक दिन राजा आखेट में गये। शिकार की खोज में वह 
रास्ता भूल गये। साथियों से वे विल्लग होगये। साथियों के हू ढ़ने 
के लिये इधर-उघर भट्कते-भटकते राजा थक गये | राजा का 
घोड़ा भी बहुत अ्रधिक थक गया था। विश्राम के अतिरिक्त और 
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केाई उपाय न रह गया। पास ही एक निर्मल सोत से जल-पान 
करके राजा एक श्राम्र-वृक्त के तले हरे विछोने पर लेट गये । 
घोड़ा भी घास चरने लगा। थके हुये नेत्र मुंदना ही चाहते 
थे कि कानों के शआ्राग्रह से वह उन्‍्मीलित ही रहे । आम्र-मंजरी के 
समीप एक कायल मधुरालाप कर रही थी। कायल के हृदय- 
स्पर्शी गान ने राजा के वेसुध-सा बना दिया | नव विकसित 
बसत के सौन्दर्य-दशन से आल्द्वादित कोयल की कोमल वाणी 
से राजा सवाध के मन के प्याले के छलाछल भरनेवाली 
कला का जन्म हुश्रा । राजा के इस आनन्दातिरेक ने आत्म- 
बिसुध बना दिया। 

केयल की एक-एक फेमल स्वर-लहरी राजा के कर्ण-कुहरों' 
से आकर आलिगन करती | उस आनन्द-पुलक अवस्था में 
राजा के अपने दरबार के गायकों के ताल-स्वर भी याद 
था रहे थे। किसी अशात प्रेरणा से राजा सवोध उन दोनों की 
तुलना में लीन हो गये। अकस्मात धोड़ों की ठाप सुनाई दी | 
कायल का सगीत समाप्त होगया । उस समीपस्थ निदेय केलाहल 
के द्वारा अशात के साथ उसका वह सबंध विच्छिन्न हो गया | 

अस्त होते हुये सूथ की किरणें शेल-शिखरों का आलिंगन 
करके विदा हो रही थी। भगवान भास्कर अपने विभामस्थल 
को लोट गये ओर राजा अपनी राजधानी के ! राजा के श्राज 
श्राखेट में कुछ नहीं मिला, पर उन्हें इसकी चिन्ता न थी। 

उन्होंने तो आज एक अमूल्य रत्न प्रास किया था और वह 

था कला के वास्तविक स्वरूप का शान | 

दूसरे दिन ग्रातशकाल, जब बालसूय की किरणे राजा के 
शयनागार में प्रवेश कर रही थीं, कुछ गवैये राजा के प्रसन्न 


वीथिका 


'करने के लिये प्रभातियाँ सुनाने आये । पर वे ज्यों-के त्यों 
लोटा दिये गये ! समीत-प्रेमी राजा के द्वारा ऐसा तिरस्कार 
उन्हें नया मालूस हुआ, फिर संगीतालय के स्थान में चिड़िया- 
'घर बनाने की राजाज्ञा ने तो उन्हें आश्चर्य-चकित बना दिया । 
बहुत थाड़े समय में चिड़िया-घर बन गया। सब प्रकार 

के पत्ती उसमें एकत्रित किये गये | उनमें केयल भी थी | 
चिड़ियाघर तैयार होजाने के दूसरे दिन प्रभाव की सुखमय 
बेला में राजा अपने प्रासाद की खिड़की में खड़े चिड़ियाघर 
की ओर देख रहे थे, उनके कान कोयल की मधुर संगीव-सुधा 
का रसास्वादन करने के लिये आतुर हो रहे ये । केयल की 
'ध्वनि सुनाई दी, परन्तु उसका वह आनन्द पारतंत्र्य के दुःख 
में विलीन हो गया था । कणमधुर स्वर आज कणकट्ठ सिद्ध 
हुआ | केयल के इस गान का जन्म आनन्दसय हृदय से 
नहीं हुआ था, उसमें कला का वास कैसे होता १ बंदी कभी 

आनन्दित नहीं दो सकता । 

राजा तो वैसी ही कर्णमधुर ध्वनि सुनने के लिये उत्सुक 
थे। आखेट के मिस वह फिर एक बार उसी वन-प्रदेश से 
पहुँचे । केयल का वही गान सुनाई दिया । वे ही कामल श्र 
मधुर स्वर-लहरियाँ वायु के साथ क्रीड़ा कर रही थीं। उस 
स्वर्गीय आनन्द का उपभोग करके राजधानी में लोट आने 
पर राजा ने चिड़ियाघर के तोड़कर सब पत्तियों के छोड़ देने 
की आशा दी | दो दिन पहले इतने परिश्रम और प्रेम से निर्मित 
सग्रह्यलय के सबंध में ऐसी आजा सुनकर राज-दरबारियों के 
चिन्ता हुई कि कहीं राजा पागल तो नहीं हो गये ! परन्तु 
उस समय तो वे शआ्आश्चर्यवकित हो गये, जबे उन्होंने 
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बनवास के निमित्त जंगल में एक कुठीर के निर्माण की राजोशॉ ४ 
सुनी ! 

कुटिया बन गई | राजकुमार के शासन-मार साँप दिया 
गया । राज-परिवार और पारिवारिक सुख-सभोग की सब 
लालसाओं के त्यागकर राजा सुबोध वन-प्रदेश के उस एकात 
शात-स्थान में वास करने के लिये चले गये ! 

पहले-पहल जब वह वहाँ गये थे, उन्हें मालूम भी न था 
कि कला क्या है १ दूसरी बार आये तो उन्हें कला का आशिक 
शान था। परन्तु इस बार तो वह कला के पूर्ण जाता बनकर 
आये | कोयल के उन शथोड़े-से मधुर स्वरों में कितना जादू 
भरा था | 


सौन्दर्य ओर आनन्द का घनिष्ठ सवध है | जहाँ सौन्‍्दय 
है वर्हाँ आनन्द है | कला में सौन्दर्य है; उस विराट स्वरूप 
कलाकार की कृति तो सर्वाइ्-सुन्दर है ही | जो वस्तु आनन्द- 
प्रद नहीं वह भार-स्वरूप है। उस अजशात की यह रचना तो 
यत्र-तत्र-सवंत्र अपने सोन्दय्य के कारण आनन्द-दायिनी है । कृति 
के द्वारा कलाकार से सम्बन्ध स्थापित कर लेने वाला घन्य है | 

राजा सुबोध ने अपने जीवन का शेष भाग प्रकृति के इसी 
कलापूरित क्रोड़ाक्षेत्र मे व्यतीत किया । पत्तियों के कलरव में 
उन्हे कला का सन्देश सुनाई दिया। किसी अज्ञात चित्रकार 
की तूलिका से चित्रित प्रकृति-सुन्दरी के सौन्दर्य में उन्होंने 
साक्षात्‌ कन्ना के दशन किये। कला के ज्ञान का विकसित स्वरूप 
क्या था १--कला में कलाकार के दर्शन करना और उनकी 
एकत्ता को पहचान लेना | 

कुटीर के बाहर प्रागण में पदापंण करते ही सुबोध का मन 

६्‌ 


दर वबीथिका 


नाच उठता | हिमगिरि के चरणों में खड़े होकर शेल-शिखर 
ओर अस्त अ्रथवा उदय होते सूर्य की लालिसा के आलिंगन 
का सोन्दर्य देखकर वह आनन्दातिरेक से आत्म-विछुध होः 
जाते | सरिता के कूल पर ब्रैठकर जब वह उसके अनिद्य ओर 
वन्दनीय सौन्दर्य को देखते, रवि-रश्मियों को उसकी वरंगों के 
साथ श्रठखेलियाँ करते हुये देखते, तो वह उस कोतुक-कार को 
अपने सामने खड़ा पाते | 

प्रकृति के साथ उनका सम्बन्ध दिन-प्रतिदिन घरनिष्ठ होता 
जाता था; वन के पत्ते-पत्ते से, धरती-तल के कण-कण सें, 
सरिता की एक-शक बूंद से ओर नभ के वक्षुस्थल को सुशोमित 
करनेवाले प्रत्येक उडगन से उनकी मैत्री स्थापित हो रही थी। 
जगत उनके लिये बन्धन-स्वरूप होता जा रहा था। अब वह 
परतन्त्र नहीं, स्वतन्त्र थे; उनकी स्वतन्त्रता बहुमूल्य थी | 

सरिता-तट पर चट्टानों के बीच में जन्मे हुये एकाकी सुमन 
का सोरभ केवल उनकी घारणेन्द्रिय को ही जाश्त नहीं करता, 
परन्तु उनकी ज्ञानेन्द्रिय को भी जाणश्त कर देता। नेत्रह्वय उत्त 
समन के सीन्दयय में उस रचयिता का स्वरूप देखते। नदी के 
निर्मल नीर में स्नान करके वह केवल अपने तन को ही शुद्ध 
नहीं करते, परन्ठु अपने मन को भी ! प्रकृति के साथ ऐसा 
नाता जोड़कर उसे “भूतेषु-भूतेु विचिन्त्य,” वे अलौकिक आनन्द 
उपलब्ध किया करते । 

व्राह्म मुहूर्त का समय था, नभ की पटरी पर देदीप्यमान 
अक्षरों में कोई कुछ लिख रहा था। तारों का श्रस्तोदय उस 
अ्रश्ञात लिपि के अक्षरों का बनना-बिगड़ना था। सुबोध सरिता- 
नट पर बैठे इस लिपि को पढ रहे थे । उन अस्पष्ट अक्षर- 
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नक्षत्रों में उन्हे! उनके लेखक का स्वरूप दिखाई दे रहा था । 
नभ पर उनके लिये एक कलापूर्ण चित्रपट था, जिसमें कला- 
कार का अवलोकन किया जा सकता है। वह ध्यानस्थ 
होकर इस दृश्य को देखने में लीन थे। यही उनका भजन- 
पूजन था । 

शान्त नदी में उत्पन्न लद्दरों ने उनके ध्यान को भंग कर 
दिया | एक परम रूपवती युवती नद्दी में स्नान करके लोट रही 
थी | उसके भीगे बस्तरों में से उसका सोन्दर्य स्पष्ट रूप से व्यक्त 
हो रहा था | सुबोध एकटक उसकी ओर देखने लगे। उनकी 
आँखों से निकर अश्रुपात होने लगा। अनजान में युवती उनके 
पास से निकली, पर सहसा एक त्यागी विरक्त व्यक्ति को अपनी 
ओर इस प्रकार देखते देखकर उसने साहस पूर्वक कहा--“देव ! 
आप तो सन्यासी हूँ ?? 

युवती का व्यग सुबोध के कानों का द्वार खटखंठाकर ही 
रह गया । युवती को समीप आते देखकर सुबोध ने सरल चित्त 
से कहा--देवि ! तुम्हारी रचना करनेवाला कितना सुन्दर 
होगा ९” 

सुवोध के आकर्षण का कारण उस रमणी का सौन्दर्य नहीं 
था। उनकी अ्रँखें तो उसके द्वार उस पटुतर कलाकार के 
सौन्दर्य को देख रही थी, जिसने ऐसी नयनामिराम मूर्ति निर्मित 
की ! युवती अपने व्यग के उत्तर के बदले में उनके विशाल 
हृदय की ऐसी स्वाभाविक बात सुनकर आश्चर्य-चकित दृष्टि से 
उनकी ओर देखती हुई, आगे बढ़ गई । 

सबोध ने प्रकृति के निगूढ रहस्यों का अध्ययन कर उसके 
सोन्दय-दर्शन में आत्म-विस्मृति का सुख अनुभव कर, अपनी 
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शारीरिक चेष्टाओं पर विजय प्राप्त कर ली थी । आज 
रमणी-सौन्दर्य को भी इस रूप में देखकर उन्होंने अ्रपने 
मन पर अपूर्व विजय प्राप्त कर ली ! अब वह पूण स्वतन्त्र बे-- 
युक्त थे ! 
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जिस समय की यह बात सुनाता हूँ, उन दिनों बिसनू काका 
की कमर सुकने लग गई थी, ओर इसका कारण था उसकी 
पकी हुईं उम्र, साठ वष में चालीस वर्ष उसने गगा मैया के 
पार घरती के टुकड़े के जोतने-बोने में ही बिता दिये थे | 

उस साल उसने अपनी बाड़ी में बोई थीं लोकियाँ, 
सन्दिरों के शिखरों पर चमकते हुए कलशों के समान बड़ी-बड़ी, 
ओर उन लोौकियों का वह लुभावना रंग ! बिसनू काका सूरत- 
शक्ल और पकने के हिसाव से अपनी बाडी की एक-एक लौकी 
के पहचानता था। उनमें से बहुत-सी लोकियों के तो उसने 
नाम रख लिये थे, ओर उन्हें वह बड़े प्यार से पालता-पोसता 
था | उन माटी-ताजी और रंग में क्लीमती चालीस लोकियों के 
देखकर मूठ मुंह में पानी आ जाता था। बेचारा बिसनू काका 
उनकी ओर स्लनेह-भाव से देखता रहता ओर उदास मन से 
कहता--”“ ओह, जल्दी ही बिछुडना होगा !? 

आखिरकार एक दिन अपराह के समय उसने उनके 
बलिदान का निश्चय कर लिया । प्यार से पाली-पोसी उन 
लोकियों को भर नजर देखकर उसने कहा--“कल इन चालीस 
लोकियों के तोड़कर घुधवारी बाजार में ले जाऊँगा। कितना 
भाग्यवान होगा इन्हें खानेवाला !? 


प्र बीथिका 


छोटे-छोटे क्रम उठाकर वह घर की ओर लोंठा । पारी 
रात उसने उस पिता के समान बिताई, जिसकी कन्या का 
विवाह दूसरे दिन होनेवाला हो | श्रॉखों में नीद का नाम नहीं 
था। यही कहकर मन के समझा रहा था, 'मेंने इन्हे बोया भी 
तो इसी लिए था, चार आने से कम में एक भी लोकी नहीं 
बेचू गा | कम-से-कम पॉच रुपये तो इनकी बिक्री से उठा ही 
लूगा।' 

अब कल्पना कीजिये उसके आश्चर्य, क्रोध और निराशा 
की, जब कि दूसरे दिन प्रातःकाल वबाड़ी में जाकर उसने देखा 
कि रात भर में कोई उसकी चालीसो लोकियाँ चुरा ले गया 
है | क्रोच ओर दुःख से वह पागल-सा हो गया | बारबार पाँव 
पीटकर वह दाँत किटकिटाने लगा । 

कुछ देर बाद वह शांत चित से विचार करने लगा-- 
थ्चोर यहीं गॉव में तो लौकियाँ बेचने का क्या साहस करेगा ! 
अब मालूम हुआ्रा | रात के दे। घड़ी बीते जो नाव शहरकी 
ओर जाती है, उसी में वह चोरी का माल लेकर भागा है । 
याद रखना, चोर के पकड़कर अपनी उन लाडूली लौकियों को 
नही पा लिया, तो मेरा नाम बिसनू नहीं |? इतना कहकर वह 
मानो कुचली हुई लताओ के घुचकारने लगा अथवा चोरी 
गई लौकियों की गिनती करके चोर के लिए. किसी कठोर द्‌ड 
की तजबीज सोचने लगा | आठ बज गये और वह धाद की 
ओर दोड़ पड़ा । 

रातकी नाव शहर के लिए शाकन्सब्ज्ी ही लेकर छूट 
करती थी, सबेरे की नाव में मुसाफिर भी जाया करते थे | इस 
नाव पर दूने सलाह रहा करते थे। पाल खोलकर बात-की-बात 
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में नाव शहर पहुँचा देते थे। विसन्‌ काका उसी पर सवार 
होकर घड़ी भर में शहर के बुधवारी वाजार में जा पहु चा। 
शाक-छब्जी की एक हाट के आगे अपनी उन्हीं लौकियों का 
ढेर देखकर वह वहीं झक गया। पास ही एक जमादार मटर- 
गस्ती कर रहा था। उसे देखकर विसन्‌ बोला--जमादार 
साहब, ये लोकियाँ मेरी हैं | इप्त चोर के पकडे !”? 

“कौन चोर १ मुझे पकड़ो १ वुढऊ, होश सेमालकर वोल ॥7 
हाट्वाला चकित और क्रोधित होकर उबल पड़ा । 

४उलग चोर कोतवाल को डॉटे |” 

“बस, ज्यादा वकबवाद न कर, आया है लौकियों का 
मालिक बनकर [” 

“पयोरी ओर सीना जोरी, जमादार साहब !?” 

“जादमियत से वात करो माई। आपस में गाली-गलोज 

नहीं किया करते हैं।” जमादार ने कहा | 

तमाशबीनों की भीड़ जमा हो गई | जमादार ने हाटवाले से 
प्रश्न किया “थे लौकियाँ दूने किससे खरीदी १” 

“उस पार सोनपुर के बूढ़े माली घन्नू से ।? दुकानदार ने 
बताया । 

“हाँ वही होगा, वही दुष्ट ।? विसनू काका बोल उठा--- 
“ग्रपनी वाड़ी में तो मेहनत-मजूरी करता नहीं, पड़ोसियों के चर्हाँ 
डाका डालकर पेट भरेगा, बदसाश 

“बूढ़े तेरी लोकियाँ जरूर चोरी गई होंगी,” जमादार ने 
तक किया---/पर इस वात का क्‍या सबूत कि यही लौकियाँ 
तेरी है !? 

“सबूत *? विसनू काका ने कहा-- सबूत और क्या 
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होगी: ! मैं इन लौकियों को ठीक उसी तरह पहचानता हूँ, जिम 
तरह आप लोग अपनी बेटियों को, यदि कोई हों तो । जमादार 
साहब, आपको मालूम है कि मेंने ही इन लौकियों को पाल- 
पोसकर बड़ा किया हे? देखिये, यह रही गोलमटोल', वह 
रही 'मुटकी', यह है "पेट, वह है लाली! ! इसका नाम 
मेंने रखा था 'भणिया?, क्योंकि यह्द ठीक मेरी छोटी बिथिया- 
सरीखी है ।” 


इतना कहकर विचारा बिसनू काका रोने-चिल्लाने लगा । 

“यह सब तो ठीक”, जमादार ने फिर तक किया-- ठुम 
पहचानते हो, यह तो कोई सबूत नहीं कि ये लोकियाँ तुम्हारी 
ही थीं। हाँ, ठुम इस बात का सबूत दे सको कि ये लौकियाँ 
इससे पहले तुम्दारे कब्जे में"“'शाहजी, हँसते क्‍या हो! 
जानते नहीं, क़ानून मुझसे छिपा नहीं ।”” 

“बहुत ठीक, दूर जाने की ज़रूरत नहीं होगी। आपको 
यहीं अभी सबूत मिल जायगा कि लौकियाँ मेरी बाडी की 
हैं !” बिसनू काका ने तमाशबीनों को आश्चर्य-चकित करते 
हुए. कहा । 

अपने हाथ की एक छोटी-सी पोटली धरती पर पथ्ककर 
बूढ़ा वहीं नीचे बैठ गया, और पोटली की गाँठ खोलने लगा। 
जमादार और लोगों का आश्चर्य चरम सीमा पर पहुँच गया | 

“क्या निकालेगा यह इसमें से ?” सभी पूछ रहे ये । ओर 
उसी समय भीड़ में एक और तमाशबीन आ मिला । उसे 
देखते ही हटवाला चिल्ला उठा--“बहुत श्रच्छा हुआ, पतन 
काका, तुम भी आ गये। यह बूढा कहता है कि रात को जो 
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ये लोकियाँ तुम मुझ्ते बेंच गये थे, चोरी की हँ। तुम इसका 
खुलासा कर सकोगे |?! 


नवाग्रत बात सुनकर पीला पड़ गया। वह वहाँ से भाग 
जाना चाहता था, पर भागता कैसे ! जमादार ने उस पर रोच 
जमा ही लिया । 


इस बीच में बिसनू काका ने चोर के मुखातिब होकर 
कहां---- ठुम आ। गये, क्‍या 'लूब | अब देखना, अपने किये 

. का फल ।? 

धनन्‍्नू ने होश सम्हाल कर, डपटकर कहा--“दिखें, तू 
सच्चा है कि में मेरे सिर यह चोरी नहीं मढ़ सका--ओऔर 
मढ़ेंगा भी कैसे--तो याद रख, बीच बाजार में मेरी इज्जत 
लेने का दड तुके जरूर भोगना होगा। कोन कहता है कि. 
ये लोकियाँ तेरी हैं ! वाह ! इन्हें तो मैंने अपनी बाड़ी में बोया 
था। आजही क्या, यहाँ वाजार में बीसों वार लोकियाँ बेंच: 
चुका हू । करेगा मेरी बात को भूठ साबित १” 

“देख लेना ।? विसनू ने पोटली खोलकर कहा । 

पोटली में से उसने लोकियों के हरे डठल वाहर बिखेर 
दिये | डठलों से अब भी रस चू रहा था। हँसी के मारे 
बावला-सा होकर, घुटनों के बल वैठकर बूढ़ा किसान जमादार 
और उपस्थित मीड़ को सुनाकर व्याख्यान देने लगा--- 
“क्यों भाइयो, आपने कभी चु गी अ्रदा की है १ की होगी, 
तो आपने चुगी के बाबू के पास रसीद की वह हरी कापी 
जरूर देखी होगी । रसीद फाड़ने के बाद फटी हुईं जगह से 
मालूम हो सकता है कि रसीद उसी का आधा हिस्सा है न ९? 


वीथिका 


वी “यह रसीद-बुक का किस्सा क्‍या सनाने लगा वढ़े !” 
जमादार ने डॉट कर कहा | 
“वही तो में साथ लेता आया हैँ | मेरी बाड़ी की रखीदें 
ये रही--चोरी गईं मेरी लोकियो के ये हैँ डठल। विश्वास 
नहीं हो, तो यह देखो | यह डठल इस लौकी का है, कौन शक 
कर सकता है ? ओर यह डठल है इसका | यह चौड़ा डठल 
तो उस लोकी का दोखता है। बहुत ठीक'' और यह “वह “' 
ओर यह !?? 
अपनी बात के साथ साथ वह लोकियों पर उन डठलों को 
बैठा-बैठाकर दिखाता जाता था | लोगो को बहुत ही अचरज 
हो रहा था कि डठलों के दूटे हुए ठेढ़े-मेढ़ें नाके लोकियों के 
नाकों के बराबर बैठते जाते थे । वे डठल मानो लोकियों के 
घावों के अवशेष चिह्न-स्वरूप थे | 
अब तो सब-के-सब, जमादार भी नीचे कुककर लोौकियो 
की जॉच में ब्रिसनू काका की मदद करने लगे, ओर सभी 
बालकों की भाँति आ्रानन्द मरन होकर कहते जाते थे--“हाँ, हाँ, 
यह देखो, यह रहा, ठीक यही तो । क्यों, है न! और उसका 
वह रहा | हाँ, वही |”? 
गली-कचों के बदमाशों की सीथियों से, औरतों के कोसने 
'से, वृद्ध किसान के विजय के श्राँसओश्रों से श्रोर चोर पकड़ने के 
उत्साह मे जमादार के घू सों की बीछार से लोगों की हँसी 
दुगुनी हो गई । 
यह कद्दने की आवश्यकता नहीं कि लोग इस घटना से 
अतीव प्रसन्न हुए, धन्नू को लोकियों की क्रीमत के पॉच रुपये 
न्‍लोठा देने पड़े, और बिसनू काका अत्यन्त सन्त॒ष्ट होकर घर 


लौकीवाला ६९५ 


लोटा, यद्यपि वह सारे रास्ते कहता जाता था--“बाजार 
में हाट के आगे कितनी लुभावनी सालम देती थीं वे मेरी 
लोकियाँ ! कम-से-कम 'मशणिया? को तो लौटा लाना था, खूब 
छुककर खाता उसे और बीज बचाकर रख लेता ।# 
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#स्पेनिश' लेखक आलारसों की एक कहानी । 


देवदूत 


छुप्पन के श्रकाल ने अनेक कुट्ठम्बो को तब्राह कर दिया 
था | कुनबी ओर भरवाड़ इन दो जातियों का तो उसने स्वनाश 
ही कर दिया था । गोवा रैबारी भी उसके मपाटे में आ गया। 
छोटे-बड़े डेढ़ सो जानवरों में से उसके पास केवल चौदह जीव 
बचे | उनमें सात गदहे, एक घोड़ी ओर छुः गायें थीं। गायो में 
भेहर! और “जाँबती? बच गईं, गोवा की तो मानो रत्न की खान 
लुटने से बच गई। 

बत्तीस वर्ष की भरी जवानी में मस्त वह रैबारी पुरुषत्व की 
साज्षात्‌ मूर्ति के समान दिखाई देता । सिर पर सुख साफा; 
दोनों हाथो में कडे, कधे पर रम-विरंगे फूलोंवाली कामली, 
पाँचों अंगुलियों में चॉदी-सोने के छल्ले, हाथ में ७ कडी वाला, 
पतले पक्के बाँस की लठठ, कान में फूल, श्राँखों में सुरमा, 
थोड़ा-थोड़ा बल खाई हुई भराऊ में छ, कमर में बगसरे का 
पतला दुपट्टा । न लम्बा, न मोटा, कहीं से भी कुढगा नहीं । 
मर्दानगी वाला उसका शरीर देखनेवाले की आँखें ठडी करे 
ऐसे रूप से भरा था। संगमर्मर की मूर्ति के समान, शिल्पी को 
कल्पना के समान, अ्रजंटा की पूर्ण रेखा में से बनी हुई-सी 


देवदूत हरे 


उसकी जवान ज्री पुर्नाँ के अज्भ-अज्भ में भी अनन्त रूप समाया 
हुआ था । 

वह सुखी और प्रेमी जोड़ी अपने जानवरों से अपनी 
जीविका चलाते। समय आने पर पशु-धन की वृद्धि करते के 
सपते उन्हें आनन्दित करते। उद्योग सामने था, दिंल में 
सत्तोष था, ओर जीवन में थी सरलता। हमेशा सुखी जीवन 
बितानेवाले उद्योगी र््री-पुरषों की माँति बे भी आज की 
अपेक्षा कल के जीवन में अधिकाधिक और नित्य नवीन 
आनन्द प्राप्त करते । उनके गरीब घर, कुटुम्बीजन-जैसे 
पशु ओर सरल हृदय सब में एक प्रकार की शान्ति विरा- 
जती थी । 

६ ६: .) 


सवेरे जल्दी उठकर रैबारी ओर रैबारिन गाय दुहते और 
जब रैबारिन दूध वेचने जाती तब रैबारी कलेवा करके अपने 
छोटे खेत में जाता। दोपहर को रैबारी जब नद्री के किनारे 
मन्द-मन्द वायु का मज़ा लेता, तब सारी सीमा को अपने 
सीन्दययं से पूरित करती रैबारिन रोटी लेकर आती। थोड़ा दूध 
ओर रोटी गोवा का दोपहर का भोजन था शाम को गाँव की 
सीसा की ठडी पवन लेते दोनों लोग्ते। घर आकर गाय दुहते 
श्रौर बछड़ों की सेवा करते। भोजन करके आँगन में खाट 
बिछाकर सो जाते | जाँबली गाय के गद्ते में बंधी घण्टी के मीठे 
स्वर को सुनते-सुनते दोनों नींद लेते । 

पुर्नां रोज्ञ एक चाय के होटल में दूध देने जाती। चाय के 


होटल के पास मिठाईवाले की दूकान थी और उसके पास पान- 
वाले की दुकान | 


वीथिका 


“चाय, मिठाई और पान की त्रिपुरी का यह मेल इस जमाने 
के समाचारपत्र, राजनीति ओर चुनाव के मेल की भाँति वहाँ 
जमा था । इसलिए वहाँ शोकीन, आलसी और छेलछवीलों 
का जमघट रहता | वहाँ सारे गॉव की चर्चा होती, रस-सल्ोत 
प्रवाहित होता । और वहीं प्रेम” नाम का पत्ञी पीजरे में क्लेद 
होकर अपने पंख फड़फड़ाता । 

प्रतिदिन मोम की पुत॒लीं के समान वह रेवारिन चाय के 
होटल में दूध देकर चुपचाप चली जाती । यह बात एक शोक्ीन 
के अखरी | वह चाय का भक्त बन गया। पुर्नाँ के आने के 
समय, दरवाजे की पहली कुरसी पर वह अपना आसन जमाता। 
स्नरी पर सहज ही विजय नहीं मिलती, इसलिए शातिपूर्वक 
मौका देखना स्वाभाविक है । पुनाँ की दृष्टि ने ही कह दिया 
कि वह निर्मल है ओर उसे डिगाना अश्रभी तो संभव नहीं । 

उसने उससे धीरे से पूछा--“ठम्हारे कितनी गायें हैं ९? 
पुनाँ ने उत्तर दिया--“छे |” दूसरे दिन प्रश्न का रूप 
बदला---“'तुम्हारे पास बकरी तो नहीं है ? हमारे पड़ोस में एक 
लड़का वीमार है। उसकी दादी बकरी के दूध की खोज 
में है |” 

पुनाँ ने जवाब दिया। दया से प्रेरित होकर उसका 
स्री-सवभाव इस बात पर जरा रुक गया | 

“बेचारे के क्या हुआ ! 

“बिना माँ का है। केाई दूध नहीं जैंचता | तम्दारे-जैसा 
अच्छा दूध दे, तो चाहिए |? 

“मेरा दूध तो अच्छा ही है। पूछो पानाचंद भाई के |” 

होटलवाला पानाचंद सहायता के लिए आया । बात बढी 


देवदूत ६५ 


ओर उस दिन 'ऐ. पुनाँ तू भी आज दो चाय पी, कहकर 
होटलचाले ने उसे चाय पिलाई। 

पीछे तो यह शौक्नीन जवान काई न काई बात खोज 
लाता । अपना अभाव बताने के लिए दो-चार मित्रों के केच- 
रिया दूध भी पिलाता | कपडे भी नए-ूए. पहिनता, इच्च भी 
लगाता | एक नए प्रेमी की माँति पुर्माँ को आकर्षित करने 
की अनेक याजनाये' करता । 

( २ 

एक दिन दोपहर के पुरनाँ वहाँ से जल्दी-जल्दी निकली। 
उसी समय खेत से आकर गोवा ने ख़बर दी कि सारी गाये 
गाँव का पठेल पकड़ कर ले गया है ओर उन्हे छुड़ाने के लिए 
दण्ड भरना होगा । गोवा के सुनसान जंगल मे एक शेर से 
भिड़ पड़ना जितना आसान मालूम देता, पैसे के मासले में 
बह उत्तना ही घबरा जाता। पैसे का भेल मिलाने और घर 
की आबरू रखने का काम रैबारिन ही करती | दूध का हिसाव 
उसकी जबान पर रहता | आज अचानक दण्ड भरना पढ़ेगा, 
उसका जोगाड़ करने के लिए वह घर के बाहर निकली। ओर 
तो कहाँ से, एक होटलवाले से पैसे मिलने की आशा थी। 

“कहाँ गया भाई पानाचन्द” कहती हुई वह होठल में 
आईं । पानाचद नहीं था, वहाँ था वह शौकीन जवान | 

जवान ने पूछा--“क्यों कया काम है? अभी आता दी 
होगा |”? 

“गया कहाँ ! मेरी गाये तो गाँव का पटेल पकड़कर 
ले गया ।॥” 

इतने में पानाचन्द सामने से श्ागया । 


वीथिका 


क्यों पुनाँ, आज इस समय क्‍यों १” 

रैबारिन ने सारी बात बताकर पैसे माँगे। “अरेरे | इसमें 
क्या हुआ १ ये हमारे जसादार साहब तुम्हारी गाये' छुड़ा देंगे, 
“बिना पैसे | क्‍यों जमादार, बोलते क्‍यों नहीं १” 

उस जवान ने भधुर सुस्कान के साथ उत्तर दिया और 
'सुरन्त खड़ा होकर “चली तो, देखें कौन थों नाहक हैरान 
करता है १? कहकर पुनाँ के साथ वह चल पड़ा | 

उसके बाद से पु्नाँ की जान-पहिचान बढ़ने लगी। उत्त 
जवान ने बिना पैते गाय छुड़वा दो | शाम के समय वह खुद 
दूध मेंगवाने लगा। पुर्नां के उसने कई बार रसिकता से 
“ईँसाया, खुश किया | चाय तो रोज ही पिलाता । पुनाँ दूध के 
बत्तन पर हाथ रखकर उसकी बाते सुनती रहती; ऐसी स्थिति 
उत्पन्न होगई । | 

पुनाँ के प्रति अपनी भक्ति फलती-सी उस जवान के 
दिखाई देने लगी | 

(४) 

सीमझ हो गई, अभीतक गोवा की गाये' खेत से नहीं 
आई थी। काफी ओँघेरा फेल गया तो भी गाये नहीं आई, 
इससे कई गाहक तो लौट गये | एक वहीं जवान चोपाल में 
खाट पर बैठा । पुर्नाँ को आते-जाते निहार रहा था । 

पुनाँ बार-बार बाहर जाती, पर रैबारी का पता नहीं लगा । 

रैबारी के बदले आया एक पटेल । “कहाँ है गोवा 
-कहकर उसने गली में से ककश स्वर से आवाज दी। इस 
ककशता के प्रतिकूल मीठा लगनेवाला ग्वालिन का उत्तर 
मिला--अभी नहीं आए। आज देर हो गई है।” 


कै 
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कहे से आवे १ गाय खेत में घुस गई थी उन्हें बाड़े मे 
दे आया हैँ। ग्वालिन कुछ बोली नहीं, पर उसकी व्यग्रता 
स्पष्ट थी। इतने भें वह जवान खाद पर से उठ खड़ा हुआ 
और गली में आकर बोला--कोौन है ? डोसा पटेल १! 

कर्कश कुनवी ने गुलाम की-सी निबलता से उत्तर दिया, 
है, जमादार साहब; में ही हूँ!” जवान ने आजा के स्वर से 
'कहा-- “ठीक, जा । बाड़े में से गायों के घेर ला। देखता 
नही, दूघ के बिना बैठा हूँ |” 


भुके कया खबर थी, मालिक ” कहता हुआ कुनबी 
आजिजी करने लगा । इतने में थका-थकाया गोवा धीरे धीरे 
क्रदम उठाता हुआ आ पहुँचा । 


ग्वालिन जवान की ओर प्रशंसा-भरी निभाह से देखने 
लगी। गोवा आया पर “गाय बाड़े में बन्द हो गई” इतना- 
सा कहकर बैठ गया [ पैसे की व्यवस्था करने में पुना का जी 
जलकर खाक है। जायगा, यह वह जानता था, इसीलिए 
विशेष कुछ न बोला । 


जवान का स्वर ओर सत्तादर्शक बना--डोसा पटेल ! 
गाय ले श्राता दे या में बाडे तक धक्का खाऊँ ९ 

व्रमी लाया, अभी लाया ।! कहकर क्ुनवी ने गावा के 
साथ चलने के लिए कहा। 


गोवा गया। पुनाँ फिर एक बार जवान की ओर प्रशसा- 
भरी नियाह से देखने लगी । वह अकारण ही यह उपकार कर 
रहा है, ऐसा उसे भालूम दिया। ग्वालिन अपनी कमजोरी 
अथवा आभार के कारण थोड़ी-सी मुस्कुरा दी । 
५ 


वीयिका 


. #“आज तुम बहुत ठीक आ गए |” ग्वालिन जवान की 
ओर देखकर मीठे स्वर से बोली । 

“इसमें क्या ? कहकर जवान ने बात टाली; पर उसकी 
आँख का नशा ग्वालिन ताड़ गई | वह कुछ आगे बढ़ा, 
उम्हारी ये हाथ की चूड़ियाँ बहुत फीमती हैं । कितने में आती 
हैं ? कहकर उसने पुनाँ का हाथ अपने हाथ में ले लिया । 

पुर्नाँ के मीठे मोन से उसे उत्तेजन मिला। प्रगल्मता से 
उसने उसके हाथ का एक मीठा चुम्बन लिया | पुर्नाँ के नत- 
मस्तक के हाथ से ऊँचा करके"** ****** 

पुनां भी थोड़ी विचलित हुईं। दोनों के बीच का परदा 
पुर होता दिखाई दिया | दूर नहीं हुआ, दुर होता-सा दिखाई 
दिया । 

+ 9) 


इस बात के बीते पन्द्रह दिन हो गए | 

घर में एक नई चिन्ता उत्पन्न हुई। महारानीं-सरीखीः 
जॉबली गाय बीमार पड़ गई । 

शाम के खेंत से लौटकर गोवा पहले-पहल गाय के 
देखने दोड़ा । 

आगे रक्‍्खी हुई सानी ज्यों-की-त्यों पड़ी थी। पानी भी-- 
अछूता पड़ा था। गोवा ने उसके पास जाकर उसके सिर ओर 
गले पर हाथ फेरा। “जाँबली माँ ! जाँवली माँ /” कहकर 
उसने उसका प्यार किया। पर गाय ने एक बार उसकी ओर 
देखकर उसके हाथ से गदन छुडाकर एक ओर मुका दी। 
गोवा ने चारा साफ करके पानी और भी पास सरकाया पदक 
गाय तो हिली भी नहीं | 


देवदूत ६६ 


कपड़ा श्रोढ़ि एक तरफ खड़ी पु्नाँ आँस ठपका रही थी | 
वह बोली--/आज ते इसने एक तिनका भी नहीं छुआ । 
कल ते एक पूला खाया भी था।” गोवा ने ग्राश्वासन 
दिया--“भगवान का विचारा होगा ।? पर गाय की दशा देख- 
कर उसका कलेजा हाथ में नहीं रह्य । 'जाँबली माँ !? कद्दते ही 
उसकी आँखों में श्रॉसू भर आये। गाय ने एक बार शअरखें 
खोलकर फिर मू द लीं। अनेक प्रयत्न करने पर भी वह आँख 
मृ दे पड़ी रही । 

'लॉबली माँ? पुनाँ ने भी मीठे स्वर से कहा । 

दोनों जने देर तक लालटेन लिए, बैठे रहे, पर गाय शान्त 
ही पड़ी रही । 

बहुत रात बीते वे दोनों सोने गये । 

रात बीतने के पहले ही गोवा श्रचानक जाग उठा। उसके 
मन में तो 'जाँबली, जाँवली? की रट जगी थी। बिना 
गाय के जगत की कल्पना से उसका सारा शरीर काँप 
रहा था। 

लालटेन लेकर वह घीरे-धीरे गाय को ओर गया। गाय 
वेसे ही पड़ी थी। ऊपर निःसीम आकाश में अनेक तारे खिल्ले 
हुए थे | धीमी, ठढी हवा की लहरों से वृक्षों के पत्ते 
हिल रहे ये। सर्वत्र फेली हुई नि.स्तब्धता छृदय के द्वार खोले 
देती थी । 

गोवा ने गाय के शरीर पर हाथ फेरा। जाँबली माँ, 
जॉबली माँ, जाँबली माँ? तीन वार कहकर उसने प्रेस से उसे 
पुकारा, किन्तु गाय ने न आ्रॉख खोली, न कान दिलाए और 
मपूछ। 


वीथिका 


__ “गोवा की आँखें मरने लगीं। कितने वर्षों का इस गाय 
का सम्बन्ध आज हूठ जायगा, और कल सबेरे वह अपने थोडे 

से जानवर लेकर निकत्तेगा तो भमहारानी-सी जाँबली के बिना 
अन्धकार मालूम देगा, इसकी कल्पना से उसका हृदय डॉवा- 
डोल हो गया । ह 

मरणु की अ्रन्तिम आवाज़ की तरह, गाय चोंककर उठ 
ब्रैठी और अति दुःखमय स्वर से दो बार माँ भाँ! करके फिर 
गिर पड़ी । 

अरेरे | हमारे पाप से गाय गई | - -जाँबली ! महा- 
रानी [...म. .-हा. .रा...नी. «माँ... 

प्राचीन कथा मे सुनी श्रथवा किसी ब्राह्मण के मुख से 
सुनी वात ने उसके मन में घर कर लिया था। डुश्ख को आते 
देखकर, बहुत बार उसे पाप का परिणाम मान लेने की बुद्धि ' 
मनुष्य में प्रकट होती है । 

धरा पाप ! मेरा पाप ...उसी से गाय गई ।” वह युकार 
कर +ह उठा । 

उस! समय जगकर गाय देखने के लिए आती हुई पुरा 
धपाप? और “उसी से गाय गई”, ये वाक्य सुनकर चोक पड़ी । 

गोवा के वाक्यों को पूरा समझे बिना, उनका अपने जीवन 
के साथ सम्बन्ध बॉधकर वह घबड़ा उठी। गाय उसी के पाप 
से गई ! 

वह गोवा के पास आ पहुँची । 

“गाय की अन्तिम रॉमभ सुनी १! 

हाँ. . 'पु्नाँ नरम पड़ गई | उसे रुलाई आने लगी | 
गोवा को रोते देखकर उसे बहुत बुरा मालूम दिया । 


देवदूत 


मेरे पाप का परिणाम है,” कहकर गोवा रोता-रोता बोला, 
“४क दिन मेरी गुलेल की मार खाकर एक छोटा पंछी तड़फड़ा 
कर मिर पड़ा था | हायरे | पाप के ढंड से तो शायद ही 
छुटकारा हो |? 

पुनाँ अचानक नीचे मुकी, गोवा के पैरों सें गिर पड़ी। 
'रेबारी, रैबारी ! मेरे पाप से यह जाँबली गाय जा रही है |? 

तेरे पाप से १...श्रे रे | तेर! सरीखी की तो छाया में 
आदमी पवित्तर हो जाय !! 

ना गाय मेरे पाप से मर रही है। गाय को--छूत-- 
लगी है ।! 

“री बावली”? शास्तर में तो पछी मारने का पाप है।! 

पूर्नां तो फूट-क्ूठ कर रोने लगी, 'ना मेरा पाप | मेरे पाप 
से गाय गई। मुझे साफ करी ।? 

(पर तेरा पाप क्‍या दे ९! 

'मैंने उस जवान को, जो हमेशा आता है, बुरी नियाह्ट से 
अपनी ओर देखने दिया है | इसी पाप से हमारी जाँबली गाय 
को छूत लगी है।! 

गोवा ठहर गया। जोग माया के श्रवतार-सरीखी अ्रपनी 
पुर्नाँ में इतना-सा दोष हे, यह मानने को वह तैयार नहीं था । 

टगोकली' तूँ मुझे दण्ड दे ।! 

“दण्ड देनेवाला तो है दीनानाथ, पर रेब्रारिन ! भला यह 
तो कह, तूने भेरे में क्या कमी देखी १” 

पुनाँ उठ खड़ी हुई। उसकी आँखों में से आँसू टपक रहे 
ये । 'रेबारी ! तुममें तो बत्तीसों लक्षण हैं, पर में तो 
पापिन हैँ।' 


वीथिका 


" गाय तनिक हिलती-सी दिखाई दी | 

“हैँ ! गाय हिली क्‍या ९! 

थोड़ी खड़बरड़ाहट सनकर गोवा ने मुह घुमाया । चारे के 
लिए गाय मुह मारती-सी दिखाई दी। परम सनन्‍्तोष से रैवारी 
नोला, 'पुनाँ | गाय में मानों जी लौट रहा है |? 

'कैसे नहीं जीवे १ हे दीनानाथ ! मुझ पापिनी के पाप से 
मेरे रैबारी की रतन-सरीखी गाय मत लो। माँ-बाप ! गाय के 
बदले मुर्से ही उ--ठा--लो ।?... . . 

<हैँ,..हं ...हं .. ? करते रैबारी ने पुनाँ का हाथ पकड़ 
लिया | आँसुओ्रों से शुद्ध बने हुए हृदय से दोनों एक दूसरे का 
द्वााथ पकड़ कर आँगन की ओर चले ।# 


# भ्री० धूमकेतु की एक शुजराती कहानी 


